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Stand by  est un  recueil  de  poèmes  en  prose  à  travers  lesquels  un  sujet 
féminin  s'adresse  au  père,  autant  pour  tenter  de  s'en  rapprocher  que  pour  le 
quitter.  Travaillée par ces deux mouvements,  appréhendant  la  mort du  père,  la 
voix du texte cherche à le  cerner en  s'avançant pudiquement dans son  univers à 
lui.  Elle descend le trouver au fond de sa cave, elle l'accueille sur les lieux de sa 
faiblesse;  l'approche  par  ses  failles.  L'écriture,  traversée  par  l'enfance  et  la 
mémoire  familiale,  poursuit  ici  la  relation  filiale  sans  essayer  de  la  réparer. 
Émergent  alors  des  souvenirs,  des  photos,  des  fantasmes  et des  visions  qui  se 
juxtaposent,  formant  par touches  un  portrait  intimiste.  Écrits  au  « tu »  pour  la 
plupart, ces poèmes montrent un sujet tendu vers l'autre, un sujet d'écoute. 
En  seconde  partie  de  ce  mémoire,  Chiffons.  Lettres  grises  présente  un 
ensemble  de  textes  réflexifs  dans  lesquels je tente  de  rendre  compte  de  mon 
expérience de création littéraire en retournant vers les objets, les lieux et les êtres 
qui ont nourri mon écriture. Ces essais ouvrent directement sur mon atelier et mes 
matériaux  de  création,  cherchant  toujours  à  mettre  en  lumière  les  liens  entre 
l'écriture et la vie.  Ce sont - pour emprunter les  mots de  Louise  Warren - des 
lieux «de rencontre,  de  croisements où  la  poésie entretient des  liens privilégiés 
avec l'autobiographie et sa réinvention, avec  les  idées,  les  questionnements,  les 
arts».  Ainsi  je  suis  accompagnée  dans  ma  réflexion  par  des  chansons,  des 
gravures, des photos, des films qui  me touchent et avec lesquels j'essaie d'entrer 
en relation. Ces objets finissent par former un horizon, un paysage de référence où 
l'amour, l'empathie, la mélancolie et la fatigue apparaissent comme les conditions 
premières de ma pratique d'écriture. 
Mots clés: CRÉATION LITTÉRAIRE; PÈRE; FILIATION; AMOUR; FATIGUE; CORPS; VOIX Stand hy Mais surtout il y a ce qui maintenant manque. Toi. 
Jacques Roubaud, Quelque chose noir 3 
1. Stand by Ma mère prend la photo.  Les petites filles avec papa, dit-elle tout 
heureuse, 1' œil collé à la caméra. 
On est là, en effet, dans nos pyjamas de  flanelle,  dans ce grand lit 
dont  on  n'a pas  l'habitude,  à  goûter  la  tiédeur  des  draps,  des 
oreillers de plumes. On est là, auprès de toi, un paquebot, à scruter 
le bleu des cernes et des tatouages. Je voudrais qu'un jour tu voies 
la mer. 
Tu viens de te réveiller, couché sur l'épaule; tu as mal, l'amour est 
partout, tu en es brisé. À la télévision, dans les annonces de la CSST, des papas bottés 
et  casqués  de  jaune  tombent  des  toitures,  défoncent  les 
échafauds, s'effondrent sur des tas de  briques, s'étouffent dans 
le plâtras. Toi, tu  brûles, tu  brilles de toutes ces catastrophes. 
5 Sur  le  seuil  de  ton  atelier, je suis  au  bord  du  rêve  de  toi.  Tu 
soudes au  milieu  des étincelles,  tu  scies,  sacres,  tousses  de  la 
poussière d'acier,  de  fer.  Des  pays  de  décrépitude se  creusent 
sous ta langue. Des rues brisées, des bleds brûlés d'alcool. Et je 
creuse avec toi, je te rêve jusque-là, dans les décombres. 
6 Très jeune j'ai commencé à te voir comme un futur mort, tisons 
incrustés dans  les  yeux,  feu  dans  la  voix,  flammes  aux mains. 
Pas mort mais au-delà de  la vie - sorti de ou  happé par.  Je  ne 
t'ai jamais vu cadavre mais fantôme : vivant au point extrême de 
ta mort, qui est en moi, je sais. 
De la poussière de feu, partout dans la maison. Je la respire. 
7 1990, c'est l'hiver. 
Je  ne  dors  pas.  J'attends un  bruit de toi.  Bientôt tu  te  lèveras. 
J'aurai le droit d'aller te rejoindre dans la cuisine. Pour manger 
des toasts avec toi. Tu auras peu de paroles, des gestes doux et 
précis.  Au  ralenti,  les  portes.  La vaisselle,  légère.  Et l'eau  du 
robinet,  l'eau  qui  coule, tout ça ne  vient à  moi  qu'appesanti de 
ton  silence,  assourdi  de  ta  voix  faite  pour  le  silence,  ta voix 
d'homme qui se lève à quatre heures du matin. 
8 La terre est grise. Le pont est gris.  Le fleuve  est gris.  Il  y a la 
brique,  l'asphalte,  l'acier,  la  dentelle de  l'escalier. L'orgue des 
tuyaux,  la  rouille.  Les  silos  donnent,  les  silos  prient.  L'usine 
devient une église. Il  neige sur le chemin de fer. 
9 Je  t'imagine  parfois  lorsque  tu  reviens  de  travailler,  dans  ta 
voiture, et que le bruit des machines s'estompe en toi. J'imagine 
que sur le volant tes mains se desserrent, que tu éteins le moteur 
en  laissant jouer la radio, que tu  fermes les yeux et que là,  sans 
qu'on  le  sache,  avant  de  sortir  ton  coffre,  tes  outils,  tu  te 
reposes. J'imagine ça: toi qui écoutes de la  musique, n'importe 
quelle  musique,  ta joie comprimée quand  c'est Charlebois qui 
tourne, qu'il recommence à neiger, que la journée est finie. Je ne 
sais même pas si tu aimes Charlebois. 
10 Un matin, penché au-dessus du  bol  de pâte à crêpes, tu  vois du 
plâtre.  De la  farine,  de  l'eau,  que grand-père mélange et étend 
sur tes doigts,  tes  doigts qui  saignent,  et qui  ne  saignent plus, 
tout à coup, dans la farine blanche. Tu retourneras faire les foins 
l'après-midi, avec ta main emplâtrée. Le soir, après le  gruau du 
souper, tu  garderas ta chemise pour aller au  lit.  Au  moment de 
prier,  tu  rapprocheras  tes  paumes. Tu  auras  douze  ans,  tu  ne 
sauras pas qu'un jour tu auras une fille. 
Il Je  m'assois  dans  les  marches  pendant  que  tu  t'habilles  pour 
sortir.  Tu  laces  tes  bottes,  passes  le  bras  dans  une 
manche, ramasses tes clefs dans l'assiette :chaque geste, chaque 
bruit  t'emporte  dans  l'hiver.  Au  son  d'une  fermeture  éclair, 
quelque chose me lâche. 
Tu t'en vas travailler; la porte s'ouvre. Tu la fermes doucement 
pour ne pas faire de bruit. 
12 Le pont, encore. Et l'eau. 
Un  paquebot  immobile  près  des  quais.  Le  fer  de  La Ronde  sur 
l'autre  rive.  Au  fond  de  l'image  s'endorment  les  usines,  les 
raffineries. Le ciel a froid. L'eau aussi. 
13 Je  rn 'approche  des  fenêtres  pour  te  regarder  partir  avec  ton 
coffre  bleu  sur  les  routes  enneigées.  J'ai  encore  un  sursis,  le 
temps que tu  déglaces les vitres de  l'auto. Les flocons tombent 
sur la rouille. Je fais bye bye pendant dix minutes, puis les vitres 
s'embuent,  les  phares  s'allument  et  s'éloignent.  Mon  aube 
recule,  la  nuit  me  reprend.  Je  traîne  dans  le  salon,  dans  la 
cuisine, où les lampes sont restées allumées par erreur, on dirait. 
14 Certains après-midi, je me glisse dans tes bottes, dans ta fatigue 
industrielle. Dans tes chemises, quand elles sortent fripées de la 
sécheuse.  Si je n'avais pas  leur  maigre  coton entre  les  doigts 
quand je les plie, je ne  saurais pas comment t'aimer. Un jour tu 
seras  vieux.  Ton  visage  pâlira.  Sa  chaleur  s'en  ira.  Et je le 
toucherai. 
15 FIVE ROSES. Tu es minuscule à côté de l'enseigne qui clignote 
rouge dans le ciel. C'est toi  qui  as  réparé le  S qui  ne  s'allumait 
plus.  Le jour où  tu  partiras,  c'est là,  au  sommet des  silos  de 
béton, que tu prendras ton élan pour t'envoler. 
16 À ta mort, je descendrai dans  la cave.  Je  pénétrerai ton atelier, 
traverserai  de ton  côté.  Une  chapelle  incongrue.  La  seule 
possible. Je  me tiendrai, une  main  posée sur l'établi, au  milieu 
des copeaux de  bois, des gallons d'huile, des caisses de bière. 
J'écouterai le  bruit du  frigidaire.  Je  serai  seule comme ce jour 
où, ici  même, à six ans, j'ai surpris ta mort quand j'ai vu, là, ton 
manteau accroché  à ce  clou, et  ici, sur le  ciment, tes  bottes de 
travail. 
17 Ma  chambre  est  un  cinéma.  Des  pellicules  photo  jamais 
développées  me  montrent  ta  transparence,  tes  ombres  et  ta 
lumière.  Je  les  colle  sur  la  vitre,  et quand  le  soleil  atteint  la 
fenêtre,  vers  quatorze  heures,  tu  apparais  sur ta  moto  dans  le 
ciel; tu es magnifique, avec tes lunettes soleil et tes jeans. Tout 
est parfait, absolument. 
18 19 
2. Cales Au fond d'un garde-robe qui sent le cuir, la pluie et les revues, mon 
dos s'appuie contre le mur.  L'eau chaude monte dans les conduits, 
tout près de  ma colonne, je l'entends voyager dans les tuyaux.  En 
haut,  les  pas  sourds  de  ceux  qui  marchent  rn' enfoncent  dans  les 
boîtes  et  les  vieux  manteaux.  Bientôt  des  mains  énormes,  des 
pouces aux ongles noirs viendront me chercher entre les bottes. La  maison  est un  navire, je descends  à  la  cale avec toi.  Ton 
coffre de métal  s'ouvre en grinçant, ses tiroirs se déploient en 
escaliers, en pavillons lustrés. Devant les hameçons qui brillent, 
les  appâts  d'argent,  nous  sommes  muets,  fascinés.  Nos  yeux 
boivent, nagent. Miroitent. Je ne demande pas as-tu peur la nuit, 
quels rêves faisais-tu petit. Nous sommes des poissons. Nous ne 
savons rien. Sous l'eau sombre, la lumière nous touche. 
21 J'imagine une maison racornie.  Un  plancher de tuiles. Ta mère 
muette  dans  sa  cuisine.  Des  portraits  de  tantes  mortes  sur  le 
papier peint des murs. Une petite chambre condamnée à l'étage. 
Le corps raide de ton père devant le téléviseur. Trois enfants qui 
se taisent. Je n'ai pas d'autre image pour ton enfance. 
22 Dans  le  froid  de  novembre,  nous  dormons,  entre  les  bidons 
d'essence  et  les  soupes  en  conserve.  Tu  remues  vers  quatre 
heures  du  matin  et,  à  la  lueur  du  fanal,  le  camp  s'anime 
doucement. Le petit poêle à gaz souffle seul un  moment, et son 
haleine  bleue  nous  émerveille.  Puis,  c'est  la  bouilloire,  et 
bientôt, le jambon grésille dans la casserole rouillée. Au bout de 
nos doigts engourdis tintent,  légers, ténus,  les gobelets de  fer-
blanc, les cuillères, les bols. Tu verses le chocolat chaud et nous 
buvons  dans  le  silence  qui  se  refait  autour.  Nous  ne  sommes 
plus  seuls.  Pendant  que  nous  nous  ébruitions,  la  forêt  s'est 
avancée  comme  un  animal  curieux.  Elle  est  toute  proche 
maintenant. 
23 C'était dimanche après-midi.  On  était déjà  là,  avec  nos  robes 
bouffantes, quand il est monté de la cave, titubant, poussant dans 
l'escalier étroit son odeur de bois humide. Les yeux et la bouche 
remplis d'ombre, il  est allé se changer. Sur le lit, sa femme avait 
déposé une chemise vert menthe et un gilet de laine saumon. 
24 Dans le  Missel de  l 'erifance  illustré je cherche un  petit grand-
père qui  marche dans  la  neige.  Ses bottes sont en  plomb et sa 
casquette  s'envole.  La  tempête  souffle,  le  vent  charrie  de  la 
sciure. La forge s'écroule et le  chemin fond.  Le rang du  quatre 
est une immense coulée de glaise. 
25 Parfois,  comme  un  mendiant  égaré,  un  souvenir  d'enfance 
sortait de  sa bouche, roulait ses  os  gris  sur la  table, parmi  les 
couverts.  Nous  nous  agrippions  alors  à  la  nappe  de  coton, 
cherchions  au  fond  de  nos  cœurs  des  prières  que  nous  ne 
connaissions  pas.  Bois  pourri,  neige,  cendre,  les  petits  pains 
séchaient,  la  purée de pomme de terre fondait dans  les  flaques 
de bouillon. Les viandes fumaient. 
26 Elle gardait ton repas au chaud, pour que tu ne te couches pas le 
ventre vide. Arrivant dans la nuit, tu t'assoyais devant le couvert 
mis pour toi, et tu  mangeais. Du jambon. Des patates. Manquait 
le beurre, mais ce n'était pas la peine. Après, tu mettais l'eau à 
bouillir.  À  chaque gorgée de  thé,  la  nuit s'approfondissait.  Le 
chauffe-eau se mettait en  marche.  Le  frigidaire  aussi.  C'est là 
que,  aiguë,  l'envie  de  réveiller  la  petite  te  prenait.  Tu  te 
précipitais à l'étage et, au seuil de sa chambre, étouffais ta joie. 
Tu  l'emmenais  par  la  main.  Ses  petits  pas,  dans  l'escalier, 
faisaient tomber la nuit. 
27 La cuisine baignait dans la  lumière jaune du  poêle : un  monde 
secret logeant au  creux d'un autre. Tu  me  donnais de  la crème 
glacée qui  mollissait longtemps dans une coupe en verre épais. 
Tu remettais l'eau à bouillir, fouillais dans les armoires, ouvrais 
les  sacs  de  biscuits.  Nos  voix  chuchotantes  se  chargeaient de 
miettes et restaient sur la nappe collante. 
28 Dimanche après-midi dans la  pièce pour jouer. On  tourne pour 
faire gonfler nos robes,  on  lance des cris de joie qui  percent le 
grondement sourd qui  vient d'en  bas.  On sait que  là-dedans  il 
étouffe.  Bientôt  il  va  monter.  Barbe  rêche,  baisers  d'écorce, 
mots obscurs; on sait que cela viendra, on l'attend. 
29 Noël.  On  sautille,  on  s'écrie  et  roule  partout.  Nos  bouches 
s'arrondissent au-dessus de  boîtes dorées,  nos  mains s'écrasent 
comme des  fleurs  sur  les  coussins.  On  boit  de  la  liqueur avec 
une  paille. Nos souliers luisent, nos souliers flottent au  bout du 
divan. 
J'ai poussé  un  paquet sur ses genoux. Ses  mains sont apparues 
sur le  papier brillant, comme de  vieilles racines sorties  dans  la 
fougère. Il a souri, par-dessous sa moustache : une éclaircie dans  . 
les  bois.  Mars fondait dans  sa bouche. J'ai entrevu les branches 
glacées,  les ruisseaux,  la terre,  les ronces. Merci fille a traversé 
ses dents comme un lièvre. 
30 Nos bottes noires  s'avancent avec  lenteur.  Dans ma nuit les 
branches craquent, ça marche dans  les feuilles  mortes,  il  y a 
des souffles chauds, des piétinements, des sacres chuchotés au 
crépuscule;  tu as  la parole difficile,  la  douceur,  la  prière de 
l'animal.  Dans  ma  nuit je nous  encercle  de  chevreuils  aux 
yeux qui brillent comme des diamants. 
31 Jute et sarrasin. D'énormes sacs de farine  s'entassaient dans la 
cave  sur  le  ciment.  Moi,  je  voyais  des  gilets  de  laine,  des 
camisoles  en  nid-d'abeilles,  des  corps  de  grands-pères 
accroupis. Puis le rêve blanchissait, soufflait, le rêve écrivait, en 
lettres pâles et poudreuses, Second Flour, Second Flour, comme 
la promesse que tu t'envolerais. 
32 33 
3. Visions Une cuisine éclairée au gaz. Un frigidaire à glace, avec une poignée 
ronde.  Les  assiettes  se  cognent  dans  1' eau de  vaisselle.  La table 
vient d'être débarrassée. Sur la nappe en vinyle, un jeu de cartes, un 
cendrier, une bière. Il  paraît  que  vers  cinq  heures  il  rentrait  des  champs  pour  se 
changer,  prendre son  bain, à l'eau tiède. Puis que, en  camisole, 
les cheveux humides et lissés vers l'arrière, avant de  partir pour 
la  ville  il  s'assoyait dans  la  cuisine,  près  de  la  fenêtre.  Entre 
deux jobs il se reposait un peu, se laissait plaindre par sa femme, 
lui  demandait une  faveur : une  sandwich au  porc frais  pour son 
lunch  du  lendemain.  Il  allumait  la  petite  radio.  Tandis  que  le 
soleil descendait, coulait sur le comptoir,  il  rêvait d'emmener sa 
famille en vacances à Wildwood, aux États-Unis. 
35 - ------ -- - --------------------
Il  n'est  plus  une  photo,  mais  un  mois  d'août  humide,  un 
uniforme défraîchi. Il roule sur la 209, porte sur sa peau le soleil 
de Montréal, l'air chaud et sale des autobus. Il  roule longtemps, 
les  fenêtres  ouvertes.  Les  odeurs  de  maïs  mûr  et  de  fumier 
pénètrent la suie de ses poumons; il chante avec la radio, Bal/ad 
of  a Tee nage Queen. Son cœur est large comme une guitare. 
36 Jadis tu  as  dû  parler espagnol, savoir danser,  dormir dans des 
hamacs.  Sur  la  photo jaunie  tu  es  un  père  métis,  moitié  feu 
moitié bois,  tu  as vingt-cinq ans,  les  cheveux bouclés,  les  bras 
nus.  Tu es tout ce que je veux savoir du  Panamà. Chaque fois 
que je regarde  cette  photo, je m'étonne que  tu  n'aies  aucune 
blessure, ne  portes aucun bandage. Cela manque, il  me semble. 
[1  m'arrive aussi de confondre tes yeux avec ceux du Che. 
37 J'essaie  d'imaginer ton  corps  au  Sud,  ce  que  tu  pouvais  être 
là-bas. 
Tu plies les genoux pour t'asseoir, à cheval, sur un banc de bois. 
Tes pantalons durcis par le sel et la boue se fendillent au-dessus 
des  cuisses.  Des deux mains,  tu  pousses une  racine de  manioc 
contre le billot qui tourne et des flocons de farine s'envolent. De 
la poussière, rien que de  la poussière retombant sur tes épaules, 
tes bras. Jesus Cristo; des mots que tu échappes, qui se déposent 
tout alentour. La corde de la  poulie menace de se rompre, et les 
rayons de  la  grosse  roue projettent sur toi  des ombres rapides. 
On dirait le défilement des arbres, une épaisseur de forêt sur ton 
corps d'homme désert. 
38 Déjà, dans  l'avant-midi, quand  le  soleil  montait et que la terre 
lâchait sa  poussière,  il  avait  soif.  Il  entrait dans  la  grange.  À 
l'intérieur,  protégé,  recueilli,  il  goûtait sa moiteur,  frissonnait, 
passait sa main derrière les planches et touchait la fraîcheur d'un 
flacon. La  lumière filtrait par le  toit ajouré,  partageait l'espace 
en  tranches  paisibles  et  claires;  la  paille  s'allumait.  Lui,  il 
choisissait  un  coin  d'ombre  pour s'allonger et  attendre que  la 
paix, revenue dans son corps, engourdisse ses jambes. 
39 La maladie a frappé  le troupeau. Les carcasses sèchent au soleil, 
et  tu  somnoles.  Lentement,  les  fidèles  de  Santo  Sebastian 
passent  dans  ton  regard.  Ils  sont  venus  faire  flotter  leurs 
guenilles  dans  le  vent  de  midi.  Comme  une  fumée  d'encens, 
leurs  chants  se  répandent  dans  toute  la  pampa,  leurs  voix 
traînantes  s'accrochent  aux  touffes  d'herbe.  Quand  elles 
viennent frôler tes chevi Iles, tu  te  lèves. Le crâne vide, tu vas te 
mettre en marche à ton tour. 
40 Accroupi,  tu  lâches  par  pincées  la  farine  dans  ta  bouche.  La 
poudre va sous ta langue, se mêle à ta salive et forme une pâte 
collante.  Tu  marmonnes  quelque  chose,  tu  veux fumer.  C'est 
déjà  le  crépuscule.  Tu  te  mets  à  croire  au  miracle.  Tu  le 
prononces, dans une bouffée, miracle, et la lumière et l'ombre, 
sur le mur de pierre, vacillent, palpitent, chaque fois que tu tires 
sur ta cigarette. 
41 Trois  heures  du  matin.  L'autoroute  est déserte.  De  temps  en 
temps, la lumière blême des phares qui viennent en sens inverse 
passe  sur  son  visage,  éclaire  la  figurine  dorée  accrochée  au 
rétroviseur : un joueur de hockey. 
Épuisé, il s'arrêtera dans un restaurant bordé de camions. Sur la 
banquette près de la fenêtre,  il  écoutera le  ressac de  l'autoroute. 
Une grosse femme rousse lui  fera des hot-dogs. Elle l'appellera 
dear, en déposant deux aspirines sur son napperon de papier. 
Il  l'aimera. 
42 Je  me  ferais  une  chambre  comme  la  sienne.  Avec  des  draps 
humides, une lampe à l'huile, des cigarettes fraîchement roulées 
et  un  costume seconde main  dans  la  penderie.  Sur la table de 
chevet, des bonbons, une orange. Un téléviseur serait posé sur la 
commode, encombrant, allumé jour et nuit.  Le volume à peine 
audible  chuchoterait  du  gris,  empoussiérerait  les  meubles,  les 
murs. L'air serait âcre, l'air serait doux comme si  la pièce avait 
été autrefois pleine de fleurs et de fumée. Je n'y ferais rien que 
l'aimer, tout le jour immobile, étendue ou assise, la gorge enflée 
par ses bouffées, brûlant dans sa soif. 
43 -----------
Texas,  1979.  Tu  pompais  du  pétrole  dans  le  désert,  avais  les 
yeux et la barbe très noirs. 
Je  vois  les  installations,  les  pipelines.  Tu  es  monté  dans  un 
pylône.  Tu te  balances, suspendu  par les  mains. Des jeans, un 
torse nu et des aisselles creuses, comme le  Christ.  Le  soleil se 
couche derrière. Une autre photo où tu t'enflammes. 
44 Minas Gerais jusqu'au ciel. Les pierres brûlent. La terre gerce. 
Et  baise  chaque  jour  les  flancs,  les  genoux.  Les  vaches  se 
couchent sur leurs blessures, et les vachers près d'elles. 
45 Un été éclatant, un jour de piscines et de pissenlits, il accepte de 
monter sur ta motocyclette.  Il  se  cramponne derrière toi,  vous 
sortez du village. Depuis deux jours il sait qu'il est malade, qu'il 
va mourir. 
Vous  descendez  la  grande côte.  La  route  est neuve,  l'asphalte 
étincelle.  Dans  les  détonations  du  moteur,  une  joie sourde  le 
déborde. 
46 Le  bétail dort dans la lumière. Il  fait trop chaud, trop clair pour 
fumer.  De loin  en  loin  on  entend  le  chant pastoral.  Cet après-
midi brûle doucement, rêve. Quelque chose bouge dans l'herbe. 
Ses narines s'élargissent. Il se lève lentement, il s'avance. 
47 Le  soir  est  tombé  comme  une  ample  chemise  sur  sa  nuque 
rougie. Dans la cuisine d'été, il  profite de  la fraîcheur du prélart, 
un  bol  de  croustilles  sur  les  genoux.  Les  papillons  de  nuit 
jaunissent  dans  le  plafonnier,  leurs  ailes  luisant  comme  des 
lamelles de beurre. La porte moustiquaire filtre  le  crépuscule.  Il 
évite de bouger, pour mieux entendre la joie des grillons sous la 
véranda. Son pyjama embaume la pièce. 
48 49 
Chiffons. Lettres grises 50 
La solitude que je redoutais avant de  commencer 
cet essai se  compare à  un  épais brouillard qui à 
présent  s'estompe.  Mais  que  de  temps  j'ai pris 
pour le  traverser avec 1  'impression d'avoir été au 
bout  de  cette  grisaille,  comme  si  j'avais  été 
enfermée  dans  le  paysage  sans  pouvoir 
rn 'abstraire de ses gris. 
Louise Warren, Bleu de Delft 51 
INTRODUCTION 
Dans la cave 
Est-ce dire que l'atelier de l'artiste - tout à la fois 
lieu du travail et travail du  lieu - doit être pensé 
comme  un  transport,  une  delocazione?  La 
transformation d'un site environnant (son air, son 
brouillard,  son  atmosphère  particulière)  en 
paysage de la psyché,  en caractère stylistique,  en 
empreinte de l'intimité? 
Georges Didi-Huberman
1 
Claudio Parmiggiani est un artiste  italien parfois associé  au  mouvement de 
I'Arte pavera,  qui  a  pris  naissance  en  Italie  à  la  fin  des années  1960.  L'Arte 
pavera,  l'art  pauvre,  c'était  une  démarche  esthétique  qui  défiait  l'industrie 
culturelle et la société de consommation en  proposant des œuvres constituées de 
matériaux « pauvres », comme du sable, de la terre, du bois, du fer, de la corde, de 
la toile de jute, des chiffons, etc. Pour Parmiggiani, ç'a été la suie. 
Les premières œuvres de la série Deldcaziane ont été produites en  1970. En 
déplaçant  des  meubles,  des  objets  enfermés  dans  une  pièce  depuis  plusieurs 
années, Parmiggiani découvre leur trace « laissée en négatif par la poussière
2 » et 
la saleté sur les murs.  Il tentera par la suite d'imiter cette empreinte du  temps en 
faisant  brûler  un  pneu  dans  une  pièce fermée, pour  que  la  suie  recouvre  tout. 
L'artiste  parle  de  cette  technique  comme  une  manière  d'« étouffer  la  pièce». 
Pourtant,  quand  je regarde  les  photos  de  ces  premières  œuvres,  la  pièce  ne  me 
1 Génie du non-lieu.  Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Les Éditions de Minuit, 2001, p. 13. 
2 Ibid., p. 18. 52 
semble pas du tout étouffée. Au contraire, elle me paraît nue, vide, ne laissant voir 
que  la trace d'une échelle et d'une commode sur un  grand  mur.  Je ne  sais pas 
pourquoi, mais j'aurais aimé retrouver le  bric-à-brac initial à travers la suie, voir 
des superpositions d'empreintes, des murs recouverts sur toute leur longueur. 
Peut-être  plus  que  ses  œuvres,  c'est  le  souvenir de  son  premier  atelier 
d'artiste qui m'a marquée, comme si j'étais moi-même ramenée quelque part, en 
un  lieu  étrangement familier,  par cette image  qu'il  évoque,  d'abord de manière 
floue:  « [c'était] un  désert de brouillard,  un  paysage très mélancolique, un  lieu 
[ ...  ] qui  est resté en  moi très fort.
3 » Parmiggiani parle, sans en être tout à  fait 
certain  encore,  de  cette  région  de  la  plaine  du  Pô  qu'il  habitait  enfant.  Il  se 
souvient  de  «barques  lentes  et noires  et  d'hommes  semblables  à  des  ombres 
transportant  du  sable  et  des  brumes.
4 »  C'était  cela,  son  premier  atelier.  Ce 
paysage,  en effet,  présente déjà les  qualités esthétiques de ses Delocazione :  la  . 
grisaille,  la  monochromie  des  teintes  d'argile,  l'air  brouillé  ou  enfumé,  la 
spectralité des ombres,  les matières résiduelles comme le  limon et le  sable, qui 
deviendront plus tard  la suie,  la cendre.  C'est ce qui  fait  dire à Georges Didi-
Huberman que, dans cette série,« l'enfance du lieu [est] à l'œuvre
5 ». 
Moi,  je  crois  que  mon  premier  atelier  d'écrivain  aura  été,  finalement, 
l'atelier de travail de mon père, dans la cave de notre maison. Lui n'ajamais dit ce 
mot,  atelier. Ça lui  aurait paru  ridicule,  trop sérieux.  Ce n'était en fait  qu'une 
pièce à  débarras  servant autant  de  remise  que  de chambre froide,  où  il  s'était 
ménagé un espace pour travailler. 
Chaque fois que j'essaie de raconter cela, la cave, je m'aperçois que ce lieu, 
tel qu'il s'est reformé, refondu en moi, est en fait la condensation de deux caves, 
de deux ateliers distincts dans la réalité : celui de mon père, effectivement, surtout 
réservé à la soudure, mais aussi celui de mon grand-père, entièrement consacré à 
3 Claudio Parmiggiani, cité par Georges Didi-Huberman, p.  13. 
4 Id., p. 13. 
5 Georges Didi-Huberman, p.  14. 53 
la menuiserie.  En moi,  ces deux endroits ne  font  qu'un. La même pénombre,  la 
même froideur humide, la même saleté d'antre ou de caverne. Ainsi, dans ce qui 
est devenu ma cave, des éclats de feu jaillissent parmi  les éclisses de  bois,  et la 
poussière de métal se mêle au bran de scie. 
Au fil  des ans, de plus en  plus de choses se sont entassées dans cette pièce 
au sous-sol. J'ai toujours eu l'impression qu'elle abritait des souvenirs, des objets 
plus  anciens que  moi,  que je ne  verrais jamais. J'ai passé  vingt ans dans cette 
maison,  et  cet  endroit  dans  la  cave  est  demeuré  d'une  certaine  manière 
impénétrable. Il  y avait là trop de choses empilées, trop de recoins sombres. Les 
armoires sous l'établi étaient trop profondes, trop obscures; on ne pourrait jamais 
savoir ce qu'elles renfermaient. J'aurais toujours trop peur d'aller voir ce qu'il y 
avait sous l'escalier. 
Je  me  dis  maintenant  qu'écrire,  pour  moi,  c'était  peut-être  ça,  tout 
simplement : descendre dans la cave, entrer dans  la chambre du  père, essayer de 
retrouver  une  mémoire  familiale  étouffée,  enterrée.  J'y suis  descendue.  Assez 
longtemps pour manquer d'air, de mots, de voix. Comme eux: les hommes de  la 
cave,  les  hommes  qui  ont  la  cave  dans  le  ventre  - sa  pénombre,  son  bruit 
couvrant. C'est dans cette sorte d'étouffement dont la cave était pour moi  l'image 
que j'ai entendu ma voix, ou plutôt une voix, celle qui voulait s'écrire. Comme si 
j'avais écrit à travers l'étouffement: non pas contre, mais avec. 
Ce qui  m'attirait d'abord dans cette pièce  de  la cave, je crois que  c'était 
précisément  son atmosphère écrasante, due évidemment à l'entassement de toutes 
ces vieilles choses,  mais aussi  à  la  présence de  machines et à  leur grondement 
sourd,  leur  vibration.  Leur ronron  épaississait  le  silence, j'en étais enveloppée. 
Tout cela faisait  qu'on  ne  pouvait  « que  rester  au  sol »,  comme  l'écrit Benoît 
Jutras,  «dans  l'autre  de  la  matière,  nappé  par  son  ruminemenë  ».  Dans  cet 
6 « Home », mémoire de maîtrise en Études littéraires, Montréal, Université du Québec à Montréal, 
2003, p. 79. 54 
univers, j'étais alourdie et ralentie. J'aimais sentir mon corps à 1  'étroit, empêtré. 
J'aimais me sentir écrasée par la cave,  par sa brutalité.  Je trouvais  là  la gravité 
physique dont j'avais besoin, me semble-t-il. 
Pourtant je sentais bien que les lieux étaient habités par autre chose, que ces 
murs, que cet air étaient imprégnés de lassitude. Le délabrement de l'atelier était à 
l'image du corps harassé de mon père. Je m'y sentais comme au milieu de ruines. 
Tout,  autour de  moi,  était travaillé,  grugé  par  le  temps.  La mort  avait  trouvé 
passage dans  notre  cave,  elle  s'y était  infiltrée,  ça ne  faisait  aucun  doute.  J'ai 
toujours  su  que  la  mort viendrait  de  cette  cave,  qu'elle  y  était.  Il  fallait  bien 
qu'elle y soit: partout ailleurs elle était niée,  refoulée. Toujours su que c'était là 
qu'on allait,  nous,  quand on mourait.  Que mes morts à  moi  s'y cachaient dans 
l'air chargé de particules, dans la densité des ombres. 
La poussière se déposait sur les outils de mon père,  les cernait de  fatigue. 
Partout dans l'air, elle fragmentait le  paysage, le désagrégeait. Elle me faisait voir 
la vie de cet homme se défaire lentement. Sa vieillesse, sa faiblesse à lui, c'est ce 
que je voyais dans cette poussière qui est devenue pour moi à la fois un  objet de 
hantise et d'amour. L'écriture a peut-être commencé là,  avec le désir de recueillir 
cette poussière comme ce qui  me parlait de sa fragilité.  Cette poussière, je l'ai 
aimée  au  point  de  la vouloir dans  certains  poèmes  comme  un  dépôt d'amour, 
comme une matière d'abandon. 
La cave était la seule pièce de la maison qui n'était pas finie. Le sol était en 
ciment et on  voyait  les  poutres du  plafond,  la charpente en  bois des  murs; des 
bouts de laine isolante dépassaient ici et là.  Infailliblement, ce sol, ces poutres et 
ces murs (ciment-bois-laine) ont formé dans mon esprit une sorte de paysage de la 
création : cet environnement était fait pour construire, et déconstruire. Cette pièce, 
parce qu'elle n'était pas finie,  était ouverte, elle tolérait la création.  Puis, parce 
qu'elle échappait aux assauts perpétuels de l'aspirateur, au souci du ménage, elle 
était épargnée par la rage de faire le vide, de faire  le  propre. En tant que pièce à ~------------------
55 
l'abandon,  où  s'entassaient  les  meubles  inutiles  et  encombrants,  le  téléviseur 
brisé, les vieux vêtements, les bouteilles vides et les retailles de bois, la cave était 
un  lieu où la vie abîmée, la vie fatiguée se déposait et se reposait. Et moi, j'avais 
envie de respirer cet air, j'avais envie de participer à cette tranquille décantation. 
C'est un lieu semblable que j'ai tenté d'habiter par l'écriture. 
La cave a creusé en moi  un espace pour l'amour de ce qui  n'est pas beau, 
pas  propre,  pas digne.  Cet espace a  grandi  dans  l'écriture.  J'ai voulu  que  mes 
poèmes, à l'instar de  la  cave, puissent abriter cette humilité,  qu'ils  soient assez 
ouverts, assez aimants pour l'accueillir. 
En  même temps qu'ils ont formé  pour moi  un  paysage de  la création, ces 
éléments  sont aussi  devenus,  en quelque  sorte,  le  visage  de  mon  père.  Ciment 
froid  humide  - bois  dur  - laine filamenteuse  déchirée,  ces  matières  se  sont 
redisposées en moi, formant une sorte de bricolage affectif, un corps symbolique. 
C'est avec  ces matières  d'usure  que j'ai  approché  son  corps,  sa  vie,  que  mon 
amour pour lui  s'est écrit.  Le  corps de  mon  père, dans  l'écriture, c'est un  corps 
difficile,  qui  souffre  entre  les  mots,  sans  que je sache  d'où  ni  pourquoi.  Les 
matériaux de la cave donnent corps à sa souffrance invisible et intangible. Ils lui 
donnent le seul corps qu'il puisse prendre dans ma voix,  mon regard : un corps de 
misère, travaillé par la mort. 56 
Pronoms personnels 
Il n y a rien de plus faible,  de plus dépossédé, de 
plus aléatoire  et  de plus  dépourvu  de prétention 
que je, qui ne sais même pas qui il est, et donc rien 
de plus responsable et de plus risqué.  Exposé sans 
truchement ni bouclier, je est une aventure. 
Jean-Pierre lssenhuth 
7 
La  première  fois  que  j'ai  lu  un  poème  écrit  à  la  deuxième  personne  du 
singulier,  c'était dans  L'endroit où  se trouve ton  âme  de  Carole  David.  Je  me 
rappelle  le saisissement éprouvé à la lecture, cette façon  qu'avait le texte de vous 
toucher, de vous prendre avant même d'avoir commencé à dire des choses. J'avais 
traversé  le  recueil  sans comprendre de  quoi  il  s'agissait, mais  avec  la  sensation 
d'avoir été enlevée, portée par une voix absolument singulière. 
Avant, j'avais lu Marguerite Duras :La maladie de la mort, qui est écrit à la 
deuxième  personne  du  pluriel  et · qui  possède  une  force  d'attraction,  un 
magnétisme semblable. Mais  le  vous, plus  solennel, n'a pas  la fragilité  de  tu,  sa 
nudité.  Il  ne  permet pas  non  plus autant d'intimité que  tu, qui  par sa familiarité 
rapproche encore davantage le destinataire. 
Avec Carole David j'ai  eu envie, à mon tour, d'emprunter le chemin de  la 
deuxième  personne, envie de  fuir  par  là, de  « pénétrer dans une  autre vie
8 ».  On 
7 Le cinquième monde, Montréal, Fides, 2009, p. 37-38. 
8 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 4  7. 57 
écrit tu  pour s'accompagner, pour ne plus être enfermé en soi-même,  pour être 
avec. 
Je  ne  savais  pas  bien,  au  début,  qui  était  cette  deuxième  personne 
énigmatique et fascinante, ce tu qui m'emmenait toujours plus loin dans l'écriture. 
J'écrivais pour le découvrir, je me lançais à sa poursuite. Le pronom était comme 
un  bâton,  comme  une  boussole  pour avancer dans  la  forêt:  c'était devant,  ça 
m'ouvrait le chemin, me transportait. 
J'écris tu  et j'ai la  sensation de  toucher  l'autre, de  l'amener plus  près de 
moi.  Dès qu'il est apparu dans  mes  poèmes,  tu  a  inscrit une  présence radicale, 
attentive, tendue vers l'autre. Il  m'a donné la  sensation, enfin,  de  créer quelque 
chose de vivant, de continuer la vie avec des phrases. 
Tu  réanime l'humanité de ma voix.  Tu  comme une  note plus vibrante que 
les  autres,  la  note  qui  engendre  toute  la  composition.  À  chaque  poème,  tu 
renouvelle le contact physique et affectif, et ainsi la rencontre, l'aventure. 
Tout  ça pour t'approcher,  t'entendre,  te  voir.  Et pourtant c'est moi  qu'il 
entendra,  le  lecteur.  C'est ma  voix,  mon  regard,  mon  toucher qui  l'atteindront 
d'abord.  Il  n'y avait pas  d'autre façon  de  l'entraîner dans  mon  amour.  Plus je 
voulais me fondre en toi,  plus je m'inscrivais. Car écrire à la deuxième personne 
relève du rêve autant que de l'écoute. 
Disant  tu,  même  doucement,  en  chuchotant,  j'apparaissais  comme  une 
ombre près de ton corps, penchée sur toi. J'étais la phrase qui te rêvait. En n'étant 
nulle  part, j'étais partout  autour  de  toi.  Avec  cette  sensation  que  ma  présence 
invisible te soutenait, à la manière d'un champ magnétique. Si je m'effaçais, tu 
disparaissais avec moi. Il fallait qu'une voix - la mienne - te parle, sans quoi tu te 
dissipais, tu t'éloignais. 58 
Puis j'ai écrit je, pour voir. Peut-être pour te dire« je suis là, tu vois bien». 
Tu as entendu l'incertitude, la gaucherie de ce je et tu y as répondu. Devant ma 
peur, la tienne s'apaisait. 
Ce je qui me semble si  impuissant a lui aussi une force d'attraction, celle de 
l'amour. Dire je dans un poème aménagé pour toi comme une chambre t'illumine. 
Auprès de je tu brilles plus fort. 
Je, c'était pour t'aimer de près.  Ça n'a jamais été qu'un point de douleur 
dans le poème. Un trou noir : tout mon amour concentré. 59 
Santé 
Il  y  a  dans  la  vie  une  sorte  de  gaucherie,  de 
fragilité  de  santé,,  de  constitution  faible,  de 
bégaiement  vital.  A  travers  chaque  combinaison 
fragile,  c'est une puissance de vie quis 'affirme. 
Gilles Deleuze et Claire Parneë 
Durant 1  'écriture de ces premiers poèmes qui allaient vers toi, j'ai eu peur. 
Peur de t'abîmer. Parce que je savais que l'écriture, ça use,  ça troue. J'entendais 
que  la  voix qui  voulait te porter était fragile  et j'avais peur de  ce que tu  allais 
devenir  à  son  contact.  Parce  que  chaque  objet,  chaque  être  qu'elle  touchait 
devenait fragile aussi. 
C'est bien  ce  qui  s'est  produit.  L'écriture  a  fait  sur  toi  son  travail.  Je 
t'écrivais des poèmes pour te donner de la  vie,  pour que tu n'en manques jamais, 
pour te  mettre à l'abri,  mais en même temps je t'ai mis  en  danger. J'ai voulu 
inscrire ta vie, écrire ton corps,  mais c'est un  corps vieillissant et faiblissant qui 
s'est écrit. 
Je t'ai fabriqué une maladie: des textes qui ont pris l'eau, qui ont pris froid. 
Quelque chose qui  ressemble aux Gilets
10  de Betty Goodwin. C'est ma voix qui 
t'a tissé ce pauvre vêtement, mon souffle qui t'a traîné dans la vieillesse. 
9 Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p.  11-12. 
10 Eaux-fortes. Betty Goodwin, Gallery 1640, Montréal, du  14 au 28 mars 1970. 60 
C'était la seule façon de te toucher, d'entrer en toi. Le corps malade, c'est le 
corps  délié,  dénoué,  qui  cesse de  faire  obstacle,  de  se  durcir, enfin  capable de 
recevoir  l'amour.  La  maladie et la  vieillesse,  comme la fatigue,  laissent entrer, 
laissent passer. 
Je t'ai confié à l'écriture pour que tu sois moins lisse, pour déconstruire ton 
corps-machine.  La  voix  du  poème,  en  te  portant  atteinte,  en  te  blessant 
doucement, te rend à la vie, au vivant, à l'humanité. Dans le corps frêle du poème, 
tu  respires  mieux,  tu  vis  mieux  qu'ailleurs.  C'est comme  une  santé  de  grand 
malade dont la vie brûle et brille plus fort à travers la maladie. 
Ça fait longtemps que j'imagine ce moment où  tu  t'abandonnerais, où l'on 
pourrait t'approcher, t'aider, t'aimer. Longtemps j'ai pensé que vers  la  fin  de ta 
vie, quand tu serais malade, peut-être, je pourrais te tenir la main, te faire manger. 
T'aider à mettre ta chemise. T'aimer dans les gestes d'hôpital. Jamais je n'aurais 
imaginé que ce serait par la voix que je t'approcherais. 
L'amour dans la voix ouvre les corps, les défabrique. L'amour ne  fait  pas 
qu'enlacer ou envelopper. Aimer ouvre, aimer creuse. 
Je  le  vois  clairement  dans  cette  image  arrachée  à  la  trame  des  autres 
souvenirs :tu marches dans le couloir de l'hôpital, tu apportes des fleurs à ta mère 
malade.  Tu  l'aimes.  Quelque  part  plus  loin  que  ton  visage,  tu  es  triste.  Les 
marguerites dans  ta  main  visiblement te  blessent.  Elles  ouvrent dans ton  corps 
d'ouvrier une plaie rose, mauve, blanche. ------ ------ - --------
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Betty  Goodwin,  Chemise  IV,  Eau-forte  au  vernis  mou  et  eau-forte  sur  papier  vélin, 
96 x 71,8 cm, coll. Musée des beaux-arts du Canada,  1971 ~  ource: http://cybermuse.gallery.ca 62 
Bottes, gants, chemises 
C'est une histoire d'amour, encore, que je veux raconter : celle des Gilets de 
Betty  Goodwin.
11  Ce  sont  des  estampes  réalisées  à  partir  de  vieux  vêtements, 
certains ayant appartenu à son père. Des chemises, des vestes, des gants de travail, 
des  casquettes.  Elle  raconte  qu'elle  les  avait  retrouvés  au  sous-sol  de  la 
manufacture  où  il  travaillait,  imprégnés  d'humidité.  Pour  les  graver,  elle  les  a 
pressés entre deux planches de cuivre enduites de vernis mou. C'est comme ça 
qu'elle l'a aimé, son père. Mort pendant la Dépression, après le  krach de 1929. À 
l'aimer de cette façon, je pense qu'elle l'a touché en son absence, qu'elle a franchi 
la limite qui sépare le monde des vivants et celui des morts. 
Il  était  tailleur.  Ses  mains  étaient  habiles.  Son  corps  bougeait  entre  les 
machines à coudre. Dans  les  mètres de  tissu,  il  faisait  des  mouvements amples 
avec ses bras. Il parlait français avec un accent roumain. 
Je  rêve.  Quand  je  regarde  ces  Gilets  aux  fibres  ajourées,  les  espaces 
s'ouvrent les  uns  sur les autres. J'entre dans  l'atelier de Betty Goodwin, envahi 
par les grosses presses et l'odeur forte du vernis. De là, je traverse dans l'atelier de 
couture de son père. Puis je bascule dans la cave, dans l'atelier de mon père à moi. 
C'est  lui  que je vois  dans ces  Gilets.  Son  fantôme. Son  âme  grise qui traîne au 
fond  d'une cave.  Les  turbines,  les  convoyeurs,  tout ce  bruit  a  cessé.  Reste  sa 
chienne tassée dans un coin. 
11 Tels que reproduits dans Rosemarie L.  Tovell, Les estampes de Betty Goodwin, Ottawa, Musée 
des beaux-Arts du Canada et Les Éditions de l'Homme, 2002. 63 
Cette gravure de  Goodwin, Chemise IV (une sorte de  camisole), est d'une 
intimité limite. Elle traîne dans ses plis, ses zones d'opacité, ce qui serait le corps 
intérieur de son père, son âme à lui. Parfois j'ai l'impression que Betty Goodwin a 
emprunté  le  souffle  encrassé  de  Parmiggiani,  semblable  au  «miasme épais  et 
horrible
12 »de la toux des ouvriers. Ces Gilets sont faits de la même matière que 
leur voix et leurs mots à eux, hommes de la cave, hommes des usines. Leurs mots 
étouffés,  assombris,  qui  n'ont jamais été faits  d'air,  mais de  tout ce dont ils  se 
salissent  les  mains.  Des taches  d'huile,  des  flaques  de  pétrole,  des  traînées  de 
plomb. Dans ces Gilets, je le touche presque guenille, mon père. 
Il  s'agit  donc  de  défroques  et  d'eau-forte  (eau  sombre,  sale);  il  s'agit 
d'écrire et d'aimer avec ça. Je t'aime, misère, c'est ce que j'ai lu  dans les plis de 
ces gilets gravés. C'est aussi ce que chacun de  mes poèmes bredouille, entre les 
lignes, dans les plis, les creux de l'écriture. 
12  Georges  Bataille,  cité  par  Georges  Didi-Huberman,  Génie  du  non-lieu.  Air,  poussière, 
empreinte, hantise, Paris, Les Éditions de Minuit, 2001, p. 25. 64 
Maurice, premier essai 
Je  m'approche  de  ce  qui  me  touche :  des  vies 
humaines  taillées  à  même  la  fragilité.  J 'avance 
lentement  vers  elles,  je  voudrais  les  apprivoiser 
sans  rien  casser  autour  ni  dedans.  Je pèse  mes 
mots, j 'emprunte sa prudence au chasseur. 
Annie Gaudreau
13 
Pas de voix distincte. Le bruit des conversations qui se mêlent dans le salon 
bondé. De la musique, venant de la pièce du fond. Du country. 
Je  vois d'abord deux mains fermées  sur un  verre,  de gros  poignets serrés 
dans des manchettes blanches. Ils apparaissent à travers la fumée des cigarettes, à 
travers les robes qui dansent. Ils sont le cœur de cette scène. 
Quelle était l'occasion? Quel  anniversaire, quelles fiançailles?  Des  boîtes, 
des assiettes de carton s'entassent sur les tables. Du  papier de soie chiffonné sur 
les divans, des bas de  nylon,  des cravates.  Je  reconnais  l'espace qu'il me  faut: 
défraîchi,  encombré, enfumé.  Je ne  sais  pas  pourquoi,  mais j'ai besoin  de  cette 
atmosphère pour m'approcher de lui. Comme si à travers ces qualités particulières 
il devenait poreux. 
13  « 24  poses.  Portraits  de  mémoire »,  mémoire  de  maîtrise  en  Études  littéraires,  Montréal, 
Université du Québec à Montréal, 1999, p. 7. 65 
Il s'assoit, et son pantalon qui remonte découvre ses jambes. Cela me blesse 
parce que ça le rend ridicule, mais cela s'écrira quand même. 
Quand il  bouge il écrit. Oh!  pas grand-chose. Parfois il  s'efforce, il inspire, 
lève le menton, les sourcils, fait plisser son front et prend un air fier. La plupart du 
temps,  il  baisse la tête et regarde au  fond  de  son verre.  Il  passe  la main sur son 
visage  épuisé.  Ses  paupières qui  se  tendent demandent pardon.  Ses gestes sont 
pour moi. Ils appellent un  regard, demandent à être soutenus. Ses gestes me sont 
confiés. Je suis autour d'eux, invisible. Je les protège. 
C'est mon cinéma. Muet. Mon écriture cinétique. Je fais bouger, au ralenti, 
les hommes qui ne parlent pas. Alors je les entends. 66 
Maurice, deuxième essai 
Parfois je voudrais rn 'éveiller déjà fourbue, avec la sonnerie agressante d'un 
réveille-matin  en  métal;  ouvrir un  œil  péniblement,  m'asseoir au  bord  du  lit  et 
sentir  les  ressorts  du  matelas  s'enfoncer  sous  le  poids  de  ma  charpente;  me 
pencher avec effort pour ramasser mes chaussettes. Me lever en m'appuyant des 
deux mains sur mes genoux. Marcher comme lui, entrer dans la journée avec ses 
pieds qui craquent, son regard fatigué. 
C'est là  que j'écris.  Quand  une telle  présence  massive et  silencieuse  me 
manque. On écrit avec son corps, mais aussi avec le  corps qu'on  n'a pas eu, le 
corps qui  nous a fait défaut: le  corps de  l'autre. Pour moi, ça aura été le  corps 
masculin,  le  corps  vieillissant.  Ma  seule  raison  d'écrire,  en  ce  moment,  c'est 
d'aller vers ça. Cet Autre qui me semble loin. J'écris pour l'atteindre. C'est tout. 
Maurice, c'est sans doute le  premier corps qui  m'a manqué. C'était le  père 
de  ma  mère,  et  il  est  mort  avant  ma  naissance.  Mais  dans  sa voix  à  elle  qui 
racontait ses souvenirs, il  prenait vie,  il  prenait forme. L'amour qu'elle avait pour 
lui  produisait de  la  vie,  de  la  chair,  du  rythme.  Elle  me  racontait  surtout  ses 
fatigues, toutes ses fatigues.  Celle du  travail  sur la ferme.  Celle de  la  ville,  des 
autobus qu'il  conduisait. Celle de  l'alcool, aussi.  Toutes, je les  aimais.  Je  crois 
qu'il  était  déjà  cela  pour  elle  aussi,  pour  elle  d'abord :  un  corps  de  fatigue, 
lumineux, éclairé par la lumière de sa fatigue. J'en suis venue à l'aimer du même 
amour qu'elle. De sorte qu'il a fini  par me manquer, à moi qui ne l'ai pas connu. ------- --- --~- -- -----
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Sa présence, son corps ont fini  par me manquer tout en devenant de plus en plus 
concrets, tangibles. À force d'écouter ma mère parler de  lui,  Maurice est devenu 
pour moi un corps brûlant. Je voulais Je toucher. 
J'ai cherché ce qu'il fallait pour l'approcher.  Le ton juste,  les  bons  mots, 
ceux qui  lui  ressemblaient.  Frigidaire à  glace.  Cuisine  d'été.  J'ai  allumé  une 
radio, ajusté le  volume. Posé sur la nappe un  cendrier,  une  bière.  Et  il  est venu. 
Soudainement, je sentais sa présence. Il était là, dans l'agencement de ces choses, 
dans  l'énergie  qu'elles  dégagent  au  contact  les  unes  des  autres.  Ça,  c'est  le 
miracle du poème, cette propriété qu'il a de  faire chair, de faire corps dans toute 
matière.  Écrire un  poème, pour moi,  c'est aménager un  espace pour aimer: une 
sorte de scène, une clairière.  Dans cet espace, que je préfère étroit (huit ou  dix 
lignes) pour que nous soyons proches, je mets en relation des objets, je les  place 
soigneusement les uns aux côtés des autres. Ainsi, j'aurai été avec lui  le temps du 
poème. Avec lui dans la lumière de son amour à elle, ma mère. Son amour ouvert, 
partagé. 
Il était beau  mon père,  hein? C'est ce qu'elle  disait,  d'une voix humide, 
quand on regardait des photos de  lui.  C'est aussi  avec sa voix à elle que je l'ai 
écrit. 
Ces images créées autour de lui, je crois que je voulais les lui donner. C'est 
en partie pour ça que je les ai écrites. Lui  redonner ce soir de juin dans la cuisine 
d'été,  cet  homme  en  pyjama,  le  souffle  léger,  pieds  nus  sur  le  prélart.  Ce 
crépuscule heureux qui n'ajamais eu  lieu. 
J'ai voulu lui  redonner jusqu'à ses propres souvenirs, les lui donner vivants. 
Ces nuits trempées dans la lumière jaune, protégées; ce regard ralenti, ramolli, qui 
lui dorait la peau, Je cœur : les lui donner comme autrefois je les avais reçus. ----------- -------------------, 
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Tu m'aimes-tu 
Quand j'écoute Élisapie Isaac, je voudrais être chanteuse, je ne comprends 
plus ce que je fais à écrire des poèmes que personne ne lit, que personne n'entend. 
Je voudrais avoir la  force de porter physiquement mon amour, de  le  donner en 
direct comme elle le fait: le livrer vivant. Je souffre de n'avoir pas de voix, de ne 
pas savoir chanter, comme d'un véritable handicap. 
Surtout dans sa chanson en français,  la seule de l'album, «Moi, Elsie
14 ». 
Le reste du disque, elle le chante en anglais et en inuktitut, et l'exotisme m'a sans 
doute empêchée d'entendre la singularité de sa voix. Mais en passant au français, 
on dirait que la chanteuse, qui ne maîtrise pas bien la  langue, prend les mots par 
leur corps, leur chair; on dirait que pour être sûre de ne pas les laisser échapper, 
elle les retient auprès d'elle. Chaque mot garde son empreinte, sa chaleur; dans sa 
voix, chaque mot touche le corps. 
Pour tout dire, je ne voulais pas écrire ce texte à propos d'Éiisapie Isaac. Je 
voulais rester dans la chanson. Ne pas quitter cette voix qui fait battre le sang, qui 
réchauffe  la  vie.  Mais  écrire,  il  faudrait  bien  que  je  l'accepte  enfin,  c'est 
s'éloigner de son objet. 
La dernière fois  que j'ai éprouvé ce sentiment, c'était en écoutant Chloé 
Sainte-Marie,  « Growing Despair ».  On dirait qu'il y  a  des  chansons qui  nous 
14  Élisapie  Isaac,  «Moi,  Elsie»,  There  Will  Be  Stars,  Avalanche  Productions,  Pheromone 
Recordings, 2009. 69 
pénètrent non par 1  'oreille, mais par notre voix; des chanteurs que nous écoutons 
avec  notre  propre  voix.  Nous  les  recevons  comme  quelque  chose  d'inouï,  de 
jamais entendu, mais que nous reconnaissons cependant de toute notre chair. 
Maintenant, je m'en rends compte: j'ai  écrit mes poèmes dans la nostalgie, 
le chagrin qu'ils ne puissent pas faire ce que la chanson fait. 
«Moi,  Elsie»,  c'est une  chanson  populaire,  une  chanson  d'amour.  Qui 
raconte une histoire, avec des mots simples, vrais, quelques images, et des rimes. 
Une fille  qui  parle.  Depuis  le  Nord,  les  réserves,  les  baraques. À un  gars 
d'ici, un  Blanc.  Son contrat se termine,  il  repart à  la  fin  du  mois.  Elle  lui  parle 
«une flèche plantée dans le cou». «Moi, Elsie», c'est une fille qui parle du Nord 
en  rêvant de Montréal, une fille qui parle aux hommes des hommes, une fille qui 
parle femme en rêvant d'un homme. Une voix de femme. Je dis cela sans savoir 
ce que c'est ni  si ça existe vraiment. Peut-être que ça ne se révèle qu'au contact de 
l'autre, peut-être que ça apparaît quand une femme n'a que sa voix pour atteindre 
un  homme.  Peut-être  que  ça  n'existe  brièvement  que  dans  l'adresse,  dans  la 
tension et le  désir.  J'étais loin d'y penser quand je me suis mise à écrire. Mais, 
sans que je rn 'en rende compte, j'ai entendu  cette tonalité chez des  chanteuses 
comme Élisapie Isaac et, en  les écoutant, je me suis senti  la  permission d'écrire 
depuis ce lieu-là. 
Je n'ai jamais entendu de chanson qui  commençait par dire moi, sur un ton 
très  bas,  comme en dernier recours,  n'ayant rien  trouvé de  mieux pour débuter. 
Aucune chanson qui  donne moi d'emblée, qui  parte de ce tremblement, de cette 
défaillance, qui  lâche moi dans  le  vide d'une chanson encore inexistante. Ça ne 
change rien qu'elle soit déjà écrite. Quand Élisapie Isaac commence à la chanter, 
c'est  toujours  dans  le  vide,  sa  voix  avance  aveugle.  Elle  dit  moi  sans  jeu 
d'interprétation,  sans  essayer  de  remplir  le  mot.  Moi  sans  ancrage,  flottant, 
dérivant. Avec l'espoir de rencontrer quelqu'un, quelque chose, un autre, un toi. 70 
J'apprends que c'est Richard Desjardins qui a écrit« Moi, Elsie». Qu'il  l'a 
écrite pour elle,  Élisapie.  Qu'en écoutant l'une, j'écoute  aussi  l'autre,  que je le 
reçois par elle, à travers elle. Bien sûr, une  voix ne  vient jamais seule.  Une voix 
écoute et répond à une autre voix. Bien sûr. Pourquoi est-ce que ça me bouleverse 
tellement? 
Parce que je suis jalouse. Comme toutes « ces filles  dans  les  baraques qui 
rêvent d'être  seules avec [lui] », je suis jalouse. J'aurais tellement aimé qu'on me 
confie  une  chose comme celle-là.  J'aurais tellement aimé  porter  les  mots  d'un 
homme comme ça. Respirer dans son souffle, porter sa voix au fond de la mienne. 71 
Silence 
Le degré  d'engagement qu'un poète révèle dans  un 
texte passe dans cet équilibre : voix,  silence.  Qu y a-t-
il dans cet amalgame ? Le juste ton, le point de vérité, 
1  'élan ou la chute. 
Louise Warren
15 
Le silence, ce n'est pas rien.  Le silence, je crois que c'est toujours  le silence de 
quelqu'un en particulier. En vous mettant à son écoute, vous entendez que le silence de 
quelqu'un est aussi distinctif, aussi personnel que sa voix.  Son silence a des qualités, 
des propriétés.  Il a un  rythme, une profondeur, une humeur. C'est un  microclimat, un 
lieu  intime. Vous êtes déjà très avancé dans 1  'écriture quand vous vous sentez dans  le 
silence de quelqu'un, de cette personne vers qui vous écrivez. 
Le  silence  de  mon  grand-père  Théo,  c'est  un  silence  ancien. Vieilli  dans  la 
poussière et  la moisissure, à l'abri de  la  lumière.  Un  silence épais, profond, stable. À 
bien  y penser, son  silence  était comme  sa  voix,  elle  aussi  densifiée  par  l'ombre et 
l'humidité. J'imagine qu'il en est toujours ainsi. La voix, le silence: une sorte de nuage, 
d'empreinte atmosphérique qui accompagne la personne. 
Dans l'écriture, je n'ai pas pu faire entendre son silence à lui. Trop lointain, trop 
étranger. Mais j'en ai eu  la sensation, le poids, je l'ai senti  peser sur mes phrases. Le 
poème  devait  vivre  dans  la  physique  de  ce  silence, dont je n'ai pu  donner que  des 
images, comme si je ne pouvais qu'en être le témoin. 
15 Bleu de Delf t.  Archives de solitude, Montréal, Trait d'Union, 2001, p. 58. 72 
Plus proche de moi,  le silence de mon père. Une maladie et une grâce. Le calme, 
la douceur des ouvriers. Neige et miasme. Son silence brûle comme un gaz dans la nuit 
de ses poumons. Ça le consume et en même temps l'éclaire par en-dedans. On le voit 
sur ses photos. 
Son silence, je le porte maintenant. Le garde en moi, le protège comme un trésor. 
Mais aussi, je le mène au-dehors, je tente de lui donner sa mesure. Je  le laisse infiltrer 
ma voix. J'apprends à écrire avec son empêchement, son étouffement, je compose avec. 
Son  silence  est  devenu  une  pudeur:  c'est à travers  lui  que  se  fabrique  l'intimité du 
poème. Il rend la voix basse, sobre. 
J'ai dû veiller à ne pas détruire par l'écriture son silence. II  me fallait trouver des 
mots, des phrases qu'il tolérait. Une langue assez modeste pour ne pas vouloir se faire 
entendre  au  premier  plan  comme  langage  poétique.  Une  langue  discrète,  presque 
transparente, silencieuse comme une photo. La photo peut faire cela : restituer le silence 
autour de la personne, montrer la personne aux prises avec son silence. 
II y a une image de Maurice comme ça. Une photo carrée au rebord dentelé, sans 
couleur. C'est la plus  pâle  de  l'album.  II  est au  bout de  la table,  un  peu  penché vers 
l'avant.  II  regarde l'objectif. Ses cheveux sont fms, clairsemés.  Il  porte sa chemise de 
travail. fl lui reste une demi-heure,  après il part pour le quart de nuit : la même pensée 
me revient chaque fois que je regarde cette photo. Au fond je n'en sais rien, peut-être 
qu'il arrive. Mais ce n'est pas possible. Reste une demi-heure, ça se répète partout. La 
cuisine rangée, l'éclairage de la lampe,  les rideaux tirés.  Tout se tait dans cette image. 
Et l'emporte dans le silence. Personne n'a jamais pris cette photo, me dis-je parfois. II 
y est si  profondément seul que personne ne  pouvait être de  l'autre côté de  la table en 
train de le photographier. II est trop loin, trop creux dans son silence et sa solitude. Trop 
tard pour essayer de le retenir, de  le ramener.  Il s'en va,  là, dans la photo.  II  part déjà, 
lui, seul, le premier. En silence. 73 
C'est en feuilletant  les albums de  famille  que j'ai été happée par le  silence des 
hommes. Les hommes n'apparaissent pas de la même façon que leurs femmes ou leurs 
sœurs  sur  les  photos.  Ils  en  dévoilent  plus,  comme  s'ils  ne  savaient  pas  se  cacher 
derrière une expression ou un regard emprunté. Ceux qui ne sont pas dans la parole, on 
dirait que la photo les atteint mieux. Mon père est le plus démuni, le plus désemparé de 
tous.  Le  plus  inquiet  de  ce  qu'il  laisse  échapper.  Le  plus  nu  et  pourtant  le  plus 
énigmatique. À force de regarder et de ne  rien voir derrière, à force de voir se répéter 
ses  yeux  fixes,  son  regard  barré,  à force,  cela  m'est  apparu:  j'ai  vu  qu'on  avait 
photographié un animal,  de trop  proche.  Quelquefois dans  l'écriture, c'est ainsi  qu'il 
m'apparaît, comme un animal lumineux. 
Étrange comme l'écriture révèle et découvre sensiblement les mêmes choses que 
la  photo.  Mais  l'écriture,  elle,  court  le  risque  d'injecter trop  de  sens,  d'interpréter, 
d'expliquer. C'est pourquoi  il me faut passer par la photographie, par son ignorance et 
son silence. Quand je regarde certaines photos de mon père, je me dis parfois que c'est 
inutile, tous ces poèmes. Que la photo a déjà tout fait, tout dit de lui, en ne disant rien. 
En révélant- en révélant seulement, jamais en l'expliquant- sa douleur, sa peur, son 
amour retenus, noyés derrière ses yeux, sa bouche. Ces lèvres entrouvertes qui essaient 
de sourire mais qui n'y parviennent pas et qui défont le visage dans l'hébétude, la photo 
les produit, les découvre avec la même clarté que celle des poèmes réussis. 
La photo la plus discrète,  la plus silencieuse de mon père, celle qui témoigne le 
mieux de son silence à lui, de sa présence fantomatique, c'est celle que j'ai prise du silo 
numéro cinq dans le Vieux Port de Montréal, vers seize heures, un jour de novembre. 
Tout s'est effacé autour,  tout  le  bruit.  Je  n'ai  plus  vu  que  le  gris,  le  délabrement,  le 
recueillement. Il était devant moi, immense et fatigué.  Sans défense. Pour la première 
fois, j'ai entendu son silence comme une prière. 
Il neigeait. 74 
Lazy days 
J'écris toujours au stylo bleu dans mes cahiers, mais votre chanson, Chloé 
Sainte-Marie, je l'ai  transcrite à  la  mine.
16  À  cause de  ce jour pâle qui  grandit 
dedans,  et que  le  trait de  plomb argenté  laisse passer.  Pourtant,  ce que j'aurais 
voulu  écrire, c'est le  poème de  votre chant, de  même qu'on  dit « le  film  de  ce 
livre-là ». Chaque ligne aurait été infusée de cette lumière frêle. 
Votre voix est entrée dans ma chambre en  même temps que  la  lumière de 
quatre heures. En fait, la lumière était déjà là, mais ce n'est qu'à travers votre voix 
que j'ai pu  la voir. J'étais à ma table d'écriture depuis midi, acharnée et obstinée, 
quand à la  radio vous avez exhalé deux mots, !azy days, comme si  vous n'aviez 
fait  qu'ouvrir  la  bouche.  Lazy  days,  en  suspension  au-dessus  de  mes  cahiers, 
comme  de  la  poussière  dans  l'air.  Lazy  days.  Eyes  awalœ.  Looking nowhere. 
Nothing to do. J'ai respiré ce gris, cette poussière, et ma journée s'est adoucie. 
Parfois je mets votre disque et j'entame  ma journée. Je  range  les  choses, 
rince la vaisselle dans l'évier. Je me  retrouve souvent immobile, à écouter. Je ne 
bouge  pas: j'attends  le  prochain  couplet,  la  prochaine  phrase qui  se  déploiera 
dans la  pièce et l'habitera toute la journée. Elle sera dans mes gestes, dans mon 
regard  pour les  heures à  venir. Je  ne  peux  pas  la  manquer, j'en  ai  besoin pour 
traverser la journée avec calme,  pour  lire  et écrire  en m'oubliant.  J'attends que 
16 Chloé Sainte-Marie, « Growing Despair », Je marche à toi, Octant Musique !ne., 2002. 75 
laaay tombe et descende dans mon corps. La gorge nue dans l'air de la chanson, 
je reçois un mot, une syllabe, un son. 
Votre  voix filtre  la  lumière,  la  penche.  Nous touche par cette  inclinaison, 
nous  rend  lumineux  et  fragiles.  Quand  elle  m'atteint,  je  pense  aux  maisons 
sombres,  aux tasses  de  café  qu'on quitte  le  matin  et qu'on  retrouve  au  même 
endroit le soir. 
Certains jours votre voix me quitte. Je ne suis plus touchée. Je ne suis plus 
atteinte.  Je  reste  longtemps  sans faire jouer votre  chanson  parce  que j'en suis 
indigne. J'aimerais être au  milieu de !azy day,  de rainy day.  N'être capable que 
d'un souffle, d'une prière ou d'un appel téléphonique. Je voudrais ne penser à rien 
en  décrochant  l'appareil,  écouter  la  tonalité  tout  au  long  du  couloir  en  me 
déplaçant  vers  le  salon.  Je  voudrais  appeler  quelqu'un  pour  prendre  de  ses 
nouvelles  en  faisant  semblant  de  rien,  en  plein  après-midi.  Parler  d'une  voix 
ensoleillée,  rien  que  pour cette  oreille,  dire comme ça tu  vas  bien?  quelle  belle 
nouvelle! je suis si heureuse, avec de vrais rayons dans la voix. 
Je voudrais être dans un amour total, horizontal, miles away, laying in bed, 
being in love, eating no more, sleeping on the jloor. In the sun, in the dark. 
Je voudrais être waitingfor you, hopingfor you. Watching the hours go by. 
Je voudrais être ce vieil homme malade au creux de votre voix d'enfant. 76 
Insomnie 
La  tristesse  devrait  être  considérée comme  un 
don,  car un état fondé et construit pour autrui, 
qui permet 1  'expression d'un langage et rejoint 
des  seuils  de  profondeur  insoupçonnés 
traduisant  d'autres  mouvements,  comme  la 
compassion et 1  'empathie,  ne peut nous rendre 
que  plus  humains.  Être  triste  accentue  notre 
seuil de conscience. En portant le chagrin dans 
ses  voiles  et ses  brumes,  la  mélancolie dépose 
un peu plus d'humanité sur le visage du monde. 
Louise Warren
17 
J'erre  dans  l'appartement.  J'ouvre,  je ferme  les  portes.  M'approche  des 
fenêtres, m'éloigne. Je crois que j'ai faim, mais je bois un  verre d'eau et ça passe. 
J'allume le téléviseur. Je choisis une fréquence embrouillée, un poste anglophone, 
et je change de  pièce.  Les  vibrations  statiques,  comme  un  essaim  d'âmes,  me 
suivent dans le couloir. 
Dans  le  bureau,  l'ordinateur se  met  en  veille.  Il  y  a  des  soirs  où  je me 
précipite quand je vois  l'écran devenir noir. Je tapote le  clavier pour dire je suis 
là,  je  travaille...  Pas  ce  soir.  La  petite  lumière  verte  s'allume,  s'éteint,  par 
intermittence. 
Je choisis un  disque, Cat Power. Sa voix de brume s'infiltre. Elle s'appelle 
en réalité Chan Marshall, ce qui va mieux avec la grisaille de sa voix. Puis je mets 
17 Bleu de Delft. Archives de solitude, Montréal, Trait d'Union, 2001 , p.70. 77 
en marche  la  laveuse.  Quand je ne  m'endors pas, je fais  la  lessive. Il  y a trois 
compartiments pour les différents liquides. Le détergent est du même bleu que les 
réverbérations de la télé. L'assouplissant, épais, crémeux, est vert pastel. Juste à 
côté, claire et limpide, l'eau de javel. Je pousse le tiroir délicatement et la cuve se 
remplit. 
Je regarde le  linge tourbillonner par le  hublot. Les couleurs se délavent un 
peu. L'eau se brouille. Autour de moi tout devient flou. J'habite une aquarelle. Il 
n'y a rien à faire, je prends l'eau. L'usine Five Roses, et le  pont, et le fleuve qui 
coule gris derrière apparaissent en transparence sur les murs de l'appartement. Le 
canal Lachine, le silo numéro cinq. 
Les murs sont tellement froids. J'écoute le bruit de l'eau qui brasse, du linge 
qui  nage.  Dans  la  fenêtre  de  la  cuisine,  l'immeuble  en  face  est  un  paquebot 
échoué. L'ampoule au-dessus de la porte du voisin, une sorte de phare. 
Il pleut sur la neige, et l'escalier dégoutte. Les vapeurs tièdes de la lessive, 
soufflées par la sécheuse, voyagent dehors en  bouquets blanchâtres,  longeant le 
mur de briques. 
Depuis longtemps dans la radio, plus de notes, plus de musique. La voix de 
Chan  Marshall  voile  entièrement  le  piano.  Sans  mots,  sans  paroles.  Juste  un 
brouillard de plus en plus dense, un  souffle marin. Jamais l'haleine de mon père 
n'a été si près de mon visage. 78 
Voix d'hommes 
Chambre en forêt 
Ronflement  léger.  Une  toux disperse  la  nuit.  Dans  le  faisceau  d'une  lampe  de 
poche, quatre heures cinquante-quatre. Le  bruit du  gaz qui  s'enflamme dans  le 
fanal.  Au  bord  de  l'aube,  quelqu'un  souffle  dans  ses  couvertures  humides: 
tabarnak. 
J'ai mal à cette respiration, à cette voix. 
C'est le début du film.  Le documentaire commence comme ça, dans  la pénombre. 
Les  bruits et les  voix, toujours anonymes,  semblent habiter seuls  l'obscurité.  Le 
son  est  capté de  près. J'imagine l'enregistreuse  sur  le  lit.  Je  ferme  les  yeux.  La 
chambre  n'est pas dans  les  images.  La chambre tient dans  la trame sonore,  dans 
l'intimité troublante des sons. Est-ce la forêt tout autour, encore invisible à travers 
les carreaux sales de la fenêtre, qui leur donne cette résonance si intime? 
Ces bruits me font entrer là où j'ai  toujours voulu  aller, à l'intérieur du  camp de 
chasse.  Du camp maintenant trop petit, trop plein de  leur sommeil, de leurs corps 
et de leurs haleines. Il faut que je sorte. 
Tabarnak, enveloppé d'ombre, humide. Un vêtement moite qui se dépose sur mes 
épaules. 79 
Monsieur Pékan 
C'est lui qui est le  plus âgé. Comme toutes les vieilles personnes, il  ne  peut plus 
chuchoter,  sa voix n'a plus assez de souplesse. Dans les  bois,  pour ne  pas faire 
fuir les animaux, il essaie de parler tout bas et s'étouffe. Sa voix ne tient plus dans 
sa gorge. 
Il  dit  qu'il  préfère  la  trappe  à  la  chasse.  Il  le  dit  en  ouvrant  de  grands  yeux 
humides sur la journaliste. Il  espère qu'elle comprendra, qu'elle ne lui demandera 
pas de dire pourquoi. Il  laisse son regard couler au  fond de  la caméra. Autant se 
noyer qu'essayer de dire un mot de plus. 
Ses mains  pâles détachent du  piège  un  écureuil  mort.  Dans  leur vieillesse,  ses 
doigts bougent avec lenteur. Après, il  remet en place le mécanisme. 
Il prend soin de ce qui meurt, de ce qui va mourir. 
Grisaille 
Une  voix  dans  le  talkie-walkie.  Grésillements,  chuintements.  Du  vent  sur  les 
ondes.  L'autre écoute cette grisaille.  Il  approche  la  radio  de  son  visage,  de  sa 
bouche, de sa barbe. Du gris autour des mots. Embroussaillement, voilement. 
Tex 
Il  a  dormi  dans  sa  cache.  Quand  il  se  lève,  on  voit  ses  jambes  nues  dans 
l'automne. Deux bouleaux frêles. 80 
Il ne fait pas encore jour. Il allume une bougie. 
Avant de  s'habiller, il déplie la grande mappe de papier, va s'asseoir sur son  lit. 
Les boucles grises de ses cheveux frôlent la bâche au plafond. La mappe étendue 
sur les  cuisses, il met ses lunettes.  Il  va  lire  le  territoire pour elle, la journaliste. 
Elle l'écoute. Des spots de foin de  castors.  Des swumps d'épinettes noires.  Des 
trails d'orignals battues ça d'épais dans neige l'hiver. 
Il  parle dans l'alcôve, la  bâche de coton sur sa voix comme une couverture. Les 
mots  restent  dans  le  tissu.  Sa voix  plisse,  se  couche  sur  la  mappe.  Elle  veut 
toucher les lacs, les feuilles pourries, la boue, les empreintes fraîches. 
Nous autres on estjusse ici.  Vois-tu? là,  c'est écrit« campe». 
Il  a prononcé lep par erreur,  par miracle.  Campe.  Le  mot se  gonfle,  s'alourdit, 
puis s'affaisse. Comme la bâche. 
Frérot 
Le  pick-up roule dans le  gravier. Des troncs d'arbres et des troncs d'arbres. Un 
bout de cigarette qui brûle encore s'envole par la fenêtre. 
Le soleil lui fait plisser les yeux. Il  parle dans le  bruit du moteur, une bière serrée 
entre ses cuisses. Avant le  monde icitte c 'tait pauvre en crisse.  La journaliste ne 
dit rien.  Il  lui  parle de  son  père mort.  Disait quis  'ôtait les fils d'araignée dans 
gorge.  Ça allait mieux pour caller, qu y disait. 
Ils  sont  arrivés  chez  lui.  Il  voulait  lui  montrer  le  pin  desséché  dans  sa  cour. 
Quinze-vingt livres de plomb dans 1' tronc. 81 
Crépuscule 
À la  brunante. Les feuilles au  sol  prennent la couleur de la cendre.  La première 
neige  tombe.  Ils  chassent  encore,  appuyés  sur  la  glacière  rouge  et  blanc.  Les 
doigts gèlent sur les  fusils.  L'animal apparaîtra sans se détacher du  crépuscule. 
Seules leurs voix chuchotantes parviendront jusqu'à lui, à travers la brume, entre 
les arbres: tabarnak de  câlice,  bâtard d'ostie, maudit crisse,  maudit sacrament. 
En voix off. Une prière insupportable. 82 
Écoute 
Nous devons  écouter toutes paroles fantomatiques 
qui se présentent telle 1  'aura de  la blessure,  dans 
sa présence la plus lointaine, cet ailleurs sans nom 
qui, dans le livre,  est recueilli, accueilli. 
Louise Warren
18 
En  «transcrivant»  ces  quelques  scènes  du  documentaire  d'  André-Line 
Beauparlant, je me  sens un  peu comme une  interprète qui  a  la  responsabilité de 
porter dans sa voix et dans  son corps  l'œuvre d'un autre,  comme si  je voulais 
refaire  les  gestes  des  personnages,  habiter  leurs  mots  et,  surtout,  éprouver  de 
l'intérieur la texture de leurs voix. Car l'écriture intensifie l'écoute. 
J'ai parlé, non sans difficulté, du  silence des hommes. Cependant leur voix 
est un territoire encore plus escarpé. Je savais que le temps viendrait d'y réfléchir, 
je savais  qu'une  voix,  au  moins  une,  se  ferait  entendre.  Puis  un  soir,  à Télé-
Québec, on a présenté Panache
19
, un film qui fait le portrait de six chasseurs. Des 
images et des  sons crus,  des corps et des  voix terriblement vrais.  J'ai baissé  le 
volume  pour  que  ça  ne  se  répande  pas  dans  la  maison,  pour  que  les  autres 
n'entendent pas.  C'était trop  sauvage,  trop  intime.  Je  voulais  protéger ces voix 
nues, ces voix blessées que la cinéaste avait recueillies. 
18 Objets du monde. Archives du vivant, Montréal, VLB Éditeur, 2005, p.  123. 
19 André-Line Beauparlant, Panache, DYO, couleur, 90 min., Montréal, Coop Vidéo de Montréal, 
2006. 83 
C'était également un geste de  pudeur, pour me protéger moi-même, car ces 
voix me  blessaient aussi.  Elles  me  parlaient depuis  un  monde qui  n'est pas  le 
mien, mais auquel je me sentais liée. Les voix de Minisse et de Frérot réveillaient 
du froid, du noir. Elles venaient des caisses de bières, du  fond sale de la glacière, 
mais je les attendais depuis longtemps, comme s'il y avait toujours eu en moi une 
cache prête à les abriter. 
On entend rarement ça, des voix qui  laissent filtrer la  peur, la  honte. Mais 
ces hommes-là n'ont pas de mots derrière lesquels se cacher. Leur langue ne peut 
pas  faire  écran.  Heureusement,  le  film, mû  par une  tension  entre dénuement et 
voilement,  se  charge  d'envelopper  un  peu  leur  voix:  les  bâches,  le  vent,  la 
pénombre et la neige tombante sont autant de couvertures déposées sur elle. 
Chaque fois qu'un des chasseurs jure, j'ai  l'impression que l'image du  film 
brûle, que quelque chose se déchire dans la trame. Et je crois que ces déchirures 
sont essentielles  à  l'œuvre.  Les jurons,  les  anglicismes,  les  fautes  font  dans  le 
discours  des  trous  par  où  la  voix  s'échappe.  Des  blessures  qu' André-Line 
Beauparlant  matérialise  dans  l'image:  un  mégot  de  cigarette  sur  la  première 
neige; une cannette écrasée sur l'asphalte; une perdrix morte sur le comptoir de la 
cuisine. Ça accroche, ça troue, ça ouvre. 
Plus  le  documentaire avance,  plus les  hommes parlent et  plus  ils  cernent 
leurs  blessures,  sans  toutefois jamais  les  nommer.  Ils s'en  approchent,  sur  des 
pentes  toujours  plus  abruptes.  Leurs  voix  vont  vers  des  lieux  où  ils  se 
reconnaissent. Elles s'enroulent autour d'un tronc d'arbre qui pourrit. Flottent au-
dessus des marécages. Bordent l'animal qui  gît.  C'est avec ces voix trouées que 
j'écris. 
Je les recueille comme des objets fragiles. Je les couvre, les tasse au fond de 
mon ventre. Je  ne tente pas de  les écrire; je sais que ces voix-là n'appartiennent 
pas à l'écrit. C'est une autre voix qui va s'écrire, celle qui les a entendues et qui a 84 
pas à l'écrit. C'est une autre voix qui va s'écrire, celle qui les a entendues et qui a 
été touchée  par  elles. Cette  voix  née  de  l'écoute  veut  tenter de  leur  répondre, 
d'une certaine manière; se frotter à leur authenticité, essayer de les rejoindre dans 
leur dénuement. 
Cela me fait penser à Jack Kerouac, à son entrevue de  1967 avec Fernand 
Seguin.
20  Les  spectateurs  venus assister à  l'enregistrement étaient mal  à  l'aise 
parce que le  français de Kerouac était boiteux.  Ils entendaient un  écrivain parler 
une  langue  pauvre,  une  langue  sale.  Ils  ricanaient  pour chasser  la  peur.  Parce 
qu'en effet ils avaient peur. Ils s'apercevaient bien que quelque chose était malade 
dans cette voix creusée, usée par 1  'Amérique, et ils s'en sentaient menacés, si bien 
que  le  journaliste  tentait  de  rescaper  cette  parole  par  des  reformulations 
laborieuses. 
C'était deux ans avant sa mort; on  pouvait l'entendre se défaire lentement, 
dans sa voix d'alcoolique, sa voix de francophone perdu, éraillée, déraillée, on the 
raad, offthe raad. 
20 Disponible en ligne : http://archives.radio-canada.ca/grandes_entrevues/ 
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Chasse 
Ce qui me touche dans Panache, c'est aussi  la rencontre qu'il  provoque, qu'il 
fait  advenir  entre  ces  hommes  et cette  femme.  Une  vraie  rencontre,  au  sens  de 
Deleuze,  «où  chacun  pousse  l'autre,  l'entraîne  dans  sa  ligne  de  fuite,  dans  une 
déterritorialisation conjuguée?
1 » 
Je me suis  longtemps demandé  pourquoi  ces six hommes avaient accepté de 
prendre part au  film.  Eux qui  n'aiment pas  parler et qui  sont mal à l'aise devant la 
caméra, pourquoi se sont-ils prêtés au jeu? 
Je pense maintenant qu'ils l'ont fait pour elle,  la réalisatrice. Parce que c'était 
elle  et qu'elle était celle qu'ils attendaient.  Elle  leur  ouvrait  une  brèche, un  autre 
sentier.  Une  «ligne de  fuite».  Ils  voulaient qu'elle  les  emmène  ailleurs,  avec  sa 
féminité, et qu'elle les accompagne. Ils souhaitaient sortir du bois, sortir du camp; elle 
voulait y entrer. Ils se sont croisés. 
C'est pour cette raison qu'ils ont plongé. On les voit souvent démunis, pris au 
dépourvu. Mais ils sentent sa présence autour d'eux, ils savent qu'elle ne les laissera 
pas tomber. Quelque chose est en train de se  passer, ils  le  sentent,  ils vont quelque 
part.  Peut-être  aimeraient-ils,  en  définitive,  être  délivrés,  déliés  par  la  parole; 
s'échapper de  leur corps  par  leur voix.  Mais  ils  n'en sont pas  capables.  Alors  ils 
s'abandonnent à l'image, au film.  Abandonnent leur surplus de poids,  leurs  cuisses 
maigres. Leurs mauvaises dents. Leurs yeux cernés. Ils les confient. À elle, à moi, à 
21 Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 56. 86 
vous. Ils trouvent le moyen de s'en sortir à travers elle qui les regarde. Ils savent que 
la caméra est un passage, un chemin. Et quand ils s'en remettent au regard et à la voix 
d'André-Une Beauparlant,j'ai le sentiment de tenir chacun d'eux par la main. 
C'est elle qui  est allée à leur rencontre, chez eux, à Montcerf, sur leur propre 
territoire. Et pourtant, dès qu'elle arrive, la forêt n'est plus la même, ils  sont perdus. 
On sent dans la caméra son regard qui passe lentement sur les couvertures pleines de 
bran  de  scie.  Ses  mains  sur leurs  fusils.  Sa  voix  au-dessus  des  cendriers.  Cela les 
bouleverse.  La  brutalité  du  camp  se  retourne  en  fragilité.  En  eux quelque  chose 
s'ouvre. 
Elle  ne  fait  pourtant  pas  grand-chose.  Elle  regarde,  elle  écoute,  avec  la 
discrétion du chasseur. Et en effet, c'est son écoute qui  crée le vertige dans le camp, 
qui les fait« bégayer dans leur propre Iangue
22 ». 
Mais André-Line Bauparlant doit absolument passer par eux pour toucher à ce 
monde-là,  elle  n'a  aucun  accès  direct  à  ce  territoire.  Même  quand  ses  bottes 
s'enfoncent dans la terre inondée, elle n'y est pas. Elle n'y sera vraiment que dans la 
voix de Tex, qui  invoque pour elle les pistes et les marais. Comment est-ce possible, 
cette intimité qui  se crée à l'intérieur de  la cache? Comment cela est-il supportable? 
C'est sans doute qu'il y a entre eux autre chose, comme le passage d'un animal. La 
nature agit à ce moment comme un  tiers qui  s'infiltre dans leur conversation. Tous 
sont dans une intimité étrange, ouverte : une intimité du dehors. 
Ainsi  la cinéaste ne  peut approcher les  hommes de son film  que parce qu'ils 
sont  eux-mêmes  tendus  vers  autre  chose.  Tandis  qu'elle  s'avance  vers  eux,  ils 
s'approchent de  l'animal, ils entrent dans l'humidité de la terre ou dans le  bruit des 
feuilles. Ils suivent une trace; elle marche dans leurs pas. 
22 Ibid , p. 10. ~--------
87 
Passage 
Ce n 'est pas 1  'homme qui chante ou qui peint, c'est 
1  'homme qui devient animal,  mais juste  en même 
temps  que  1  'animal  devient  musical,  ou  pure 
couleur, ou  ligne étonnamment simple.  C'est vrai 
qu'on n'écrit que pour les analphabètes, pour ceux 
qui ne lisent pas,  ou du  moins  ceux  qui  ne  vous 
liront pas. On  écrit toujours pour les animaux. On 
ne s'adresse qu'à 1  'animal dans 1  'homme. Ça veut 
dire  écrire comme un  rat trace une  ligne,  comme 
un  oiseau lance  un  son,  comme un félin bouge,  ou 
dort pesamment. 
Gilles Deleuze et Claire Parnet
23 
L'animalité dans l'écriture, c'est un  moment très bref, rare et beau, où  l'on 
ne sait pas. C'est le  passage, dans le  poème, de quelque chose d'autre. C'est une 
onde,  un  tremblement. On est frôlé  par quelque chose de vivant, mais qu'on ne 
connaît pas. 
L'animalité  aurait  lieu  dans  l'encombrement  et  l'aveuglement.  À  cette 
condition  seulement nous  écoutons et percevons  1  'Autre,  celui  qui  vient,  avec 
notre intuition. Avant de savoir vers qui j'écrivais, avant de découvrir qui venait à 
ma rencontre dans l'écriture, je tâtonnais. Je l'écrivais, lui, cet autre, obliquement, 
obscurément. Je ne le  voyais pas mais le  sentais dans l'ombre des mots, entre les 
mots, se déplaçant, se déployant dans leurs résonances et leurs ramifications. À 
23 Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 88-90. 88 
l'horizon  de  la  phrase,  il  s'avançait.  Les  mots  devenaient  des  branches  qui 
créaient et remplissaient l'espace. Une forêt dense qui rapprochait les corps. 
Dans  l'animalité,  on  fait  l'expérience  du  désir.  L'Autre,  soudainement. 
Besoin de ses gestes, de sa voix. Mais on  ne  peut pas aller jusqu'à lui. On doit 
faire en sorte qu'il vienne, il  faut l'appeler. L'écriture devient animale au  moment 
où  l'on a suffisamment besoin de l'autre pour accepter qu'il ne se donne pas tout 
entier tout d'un coup. Se développe alors une intimité dans 1  'étrangeté. 
Comme à  la chasse. Le  moment fort  n'est pas celui du  coup de feu,  mais 
celui de l'attente, de la tension.  Quand l'homme s'ouvre.  Oreilles, narines, yeux 
tout grands ouverts. 
L'animalité, c'est l'affaire du  chasseur bien  plus que  de  la  bête.  Ce n'est 
pas, comme j'ai  pu  le  penser un certain temps, une affaire de puissance, de force 
brute ou de  sauvagerie. Plutôt une délicatesse, un  mouvement lent et subtil vers 
toi. 89 
Lettre à Glauber Rocha 
Je n'ai rien compris à votre film,  Glauber Rocha.  Je  ne sais pas pourquoi  vous 
avez mêlé la lumière, le sexe, les bêtes, Dieu et les fusils. Je ne sais pas où ni comment 
ça m'a atteinte. Je suis perdue.  Votre film  m'épuise, m'éblouit, me choque. Qu'est-ce 
que c'était, cette marche inutile et déboîtée à travers la sécheresse de la pampa? 
Des fois je rn 'aperçois que Deus e o Diabo est un film  raté, raté par vous, avec 
votre  consentement.  Je  le  sens  dans  l'image,  dans  son  vacillement,  dans  sa  lenteur 
hypnotique; je sens que vous avez abandonné, consenti à l'échec. Tout le film est noyé 
dès  le  début  dans  votre  abattement,  et  vous  avez  dû  savoir  très  tôt  qu'il  serait 
irrécupérable, que vous ne feriez que vous enfoncer. Peut-être avez-vous senti aussi que 
cette errance dans l'image.fèrait le film, son avènement, sa beauté. 
Dans l'image vous oubliez tout, les personnages, l'histoire à raconter. Vous êtes 
absorbé par la lumière. Vous ne vous débattez plus, et c'est là que la grâce vous touche. 
Vous ne faites plus un film,  le film  se fait et vous êtes pris dedans. Vous ne faites plus 
un  film  à l'extérieur de vous, de votre corps;  en quelque sorte,  le  film,  c'est vous qui 
marchez,  qui  transpirez,  qui  somnolez.  Restent  dans  l'image  votre  chaleur,  votre 
fatigue. 
Vous  n'apparaissez  dans  aucun  plan, mais  je vous  sens  partout.  Je  sais  que 
chaque mouvement de la caméra, c'est vous. Je vous reconnais sans vous connaître. Je 
n'ai jamais vu de photo de vous et n'en chercherai jamais. Pour moi vous êtes tous les 
acteurs,  les hommes,  les femmes,  les animaux. Vous êtes  la terre friable,  la fumée,  le -------- - ------
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bruit des  sabots.  Vous êtes l'horizon brûlé,  le cortège et  la croix de  bois.  Les jambes 
pendantes sur les flancs des chevaux, les plis sales du pantalon. 
Vous êtes mon rêve, Glauber Rocha. 
J'ai voulu écrire par vous, écrire comme vous filmez, comme vous bougez. Vous 
vous  levez.  Vous  vous  accroupissez.  Vous  mangez,  vous  fumez. Vous  embrassez. 
Vous attelez, vous êtes attelé. Et moi aussi, moi avec vous. Je marche avec vos bottes, 
je monte  votre  cheval, j'avale  votre  manioc,  je fume  vos  cigarettes.  Je  deviens  un 
homme à travers vous défait. C'est comme ça que je vous ai écrit, que je vous ai touché. 
Après être passé dans l'image, votre corps est passé dans l'écriture. 
En  1964,  l'année  du  tournage  de  Deus  e  o  Diabo,  vous  étiez  encore  un 
révolutionnaire furieux.  La rage vous étouffait. Vous faisiez du cinéma coup de poing, 
des films qui allaient droit au  but, sans égarement, sans faille.  Vous n'aviez pas prévu 
cette déroute. Que s'est-il donc passé dans  les plaines du  Sertào? Qu'est-ce qui  vous a 
défait au juste? 
Je crois comprendre, Glauber Rocha,  que vous aimez  les hommes,  le corps des 
hommes. Et moi je vous aime dans ce désir que vous avez d'eux. Je vous aime là où 
vous avez aimé. De toute façon c'était ce que vous vouliez: nous emporter dans votre 
amour. 
Vous aimez les visages en  sueur, les mâchoires qui  se serrent, les chapelets sur 
les torses, les genoux frottés dans la poussière de roche, les chemises salies et déchirées 
dans 1  'effort. Tout ça est tellement gros, tellement chargé que parfois je me dis que vous 
êtes une brute, que vous n'avez aucune finesse, que votre film est grossier, et j'ai honte 
de vous aimer. 
Une veste de cuir durci dans la crasse. Un cordon qui pend du chapeau, qui frôle 
la joue. De gros doigts sales dans la farine. Terre craquelante, arbres morts. Les paysans 91 
qui  s'agenouillent  dans  la  sécheresse.  La  lumière  sur  leurs  nuques.  Leurs  chants 
traînants frôlant  la terre, leurs prières chargées de corps : Jesus Cristo no coraçiio.  Les 
pieds brûlés de ce saint noir qui  entraîne à sa suite les vachers, les guérisseuses et les 
bandits. Passage de sa robe à travers les troupeaux faméliques.  Le film  ne ment pas.  Il 
dit  votre  corps  touché.  Vous  vous  approchez  de  la  misère  d'une  façon  gravement 
désirante, comme si les corps malades avivaient votre film, vous donnaient de la force. 
Vous  ne  vous  rendez  pas  compte  que  les  choses  se  touchent, que  votre  film 
avance comme ça, que tout est lié dans  la fatigue.  Les étables,  les églises; la farine,  la 
poussière;  la faim,  la foi.  Le  vent  passe dans  les  soutanes.  La fatigue  du  bétail  entre 
dans les prières. Un peu de terre dans les mots. De la lumière dans les blessures. Vous, 
vous êtes au milieu de toutes ces rencontres, transporté, déporté. 
On dirait que votre désir glisse et va de travers. Ce n'est plus le torse de l'homme, 
c'est la croix, c'est le Christ. Contre les jambes molles du cavalier, le cheval, ses flancs. 
Au-delà de la bouche, la fumée. Même plus la voix : le vent. 
Et  là  vous  prenez  peur.  C'est plus  grand  que  vous,  c'est dehors,  ça embrasse 
maintenant  le  Sertâo  tout  entier.  Bientôt  vous  n'en  pouvez  plus  de  voir  votre  désir 
s'ensauvager. Vous devenez violent, vous tuez, vous vous tuez, et cela me blesse, et je 
vous le reproche. 
Moi,  quand je regarde  votre film, j'arrête la projection  bien avant que  vous ne 
vous  aperceviez  de  ce  qui  est en  train  de  se  passer.  Je  reste  dans  le  flottement  des 
premières  images, dans  votre  égarement.  Je  pénètre  les  rides des  visages comme  les 
crevasses de la terre. Je suis au creux de vos mains noircies, j'aime avec vous dans  la 
farine. 
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Ce film 
Glauber  Rocha  a  été  le  chef  de  file  du  cinema  nova,  le  cinéma 
révolutionnaire brésilien qui a émergé dans les années 1960. Ce cinéma est apparu 
en  réaction aux films hollywoodiens qui commençaient à cette époque à envahir 
les  salles  du  pays,  et dans  lesquels  la  communauté artistique  brésilienne  ne  se 
reconnaissait pas.  Rocha et quelques autres cinéastes se  sont ainsi associés pour 
tenter  de  définir  une  esthétique  qui  leur  serait  propre.  C'était  l'époque  des 
nationalismes. Ce cinéma novo me fait d'ailleurs penser au cinéma direct qui a vu 
le  jour à peu  près  en  même  temps  au  Québec.  À  mi-chemin  entre  fiction  et 
documentaire,  les productions du cinéma novo ne  me semblent pas  si  éloignées, 
par exemple, des films de Perrault. 
Cette esthétique, les cinéastes du  nova la nommeront après-coup esthétique 
de /a faim. Aux images« pleines »,  léchées et soignées du cinéma états-unien, ils 
désiraient répondre par leurs  images sèches, sobres, sans apprêt.  Ils étaient bien 
sûr influencés par le néoréalisme italien, par ses thèmes (la réalité brute, la misère, 
etc.)  et  par sa  forme  de  production,  mais  c'est  surtout  la  pénurie  de  moyens 
techniques  et  financiers  qui  les  a  conduits  vers  cette  forme.  Par  exemple, 
l'absence de plateaux de tournage les a forcés à filmer dehors, et c'est encore pour 
une  question  de coûts qu'ils  ont produit en  noir et blanc.  Le photographe José 
Araujo évoque les  conditions difficiles de tournage,  en parlant de  0  Sertao das 
Memorias : «C'était un film guérilla. De nombreuses fois, nous avons utilisé des 93 
charrettes  tirées  par  des  chevaux  pour  le  transport  de  l'équipement  et  des 
acteurs. 
24  » 
C'est la  région  semi-aride du  Nord-Est brésilien, le  Sertao, qui  a donné  à 
tous ces films leur texture âpre, granuleuse, grossière comme de la  toile de jute. 
Cette  région  était plus  qu'un  décor pour  les réalisateurs du  cinéma  novo.  Toute 
leur  esthétique  cinématographique  a  découlé  en  fait  des  particularités  de  ce 
paysage.  C'est l'endroit lui-même qui  a donné ses teintes d'argile,  sa  lumière et 
son  intensité aux films.  « J'aime l'aspect abstrait du  noir et blanc, explique José 
Araujo, cela  permet  de  traiter tous  les éléments  de  la  même  façon. Le  monde 
misérable du  Sertao n'a pas de couleurs  intérieures. Les images de  la sécheresse 
sont monochromes, grises?
5 » À ce sujet, j'aime relire les commentaires de Luiz 
Carlos  Barreto  sur  la  lumière  de  cette  région : «  Or  nous  avons  un  excès  de 
lumière,  un  excès  de  contrastes. Dans  Vidas Secas,  [  ... )  la  lumière  de  fond  ne 
servait pas  de  référence  pour  le  diaphragme, elle  était donc  tout  à  fait  floue  et 
donnait l'impression de chaleur, de  soleil ardent.
26 » Dans ces quelques lignes, je 
retrouve  l'intensité  simple  de  la  photographie  du  film, toute  la chaleur de  son 
image. 
Deus e o Diabo na Terra do  So/
27  fait donc partie de cette vague de films 
tournés au  cœur du  Sertao, qui  voulaient littéralement nous faire  toucher au  réel 
de la nature et des éléments. Seulement, il campe ses personnages au début du xxe 
siècle, à l'époque des révoltes paysannes et du  mouvement cangaço?
8  L'histoire 
est simple. Un vacher désillusionné se laisse séduire par un prophète noir, se joint 
à son groupe de  fidèles et s'adonne au  pillage, au  terrorisme et au  meurtre dans 
24 Dans Sylvie Debs, Brésil.  L'atelier des cinéastes, Paris, L'Harmattan, 2004, p. 21. 
25  Ibid., p. 17. 
26 Ibid., p.  148-149. 
27 Glauber Rocha, Deus e o Diabo na Terra do Sol, version  restaurée et remasterisée, DYO, noir 
et blanc, 125 min., Rio de Janeiro, Versatil Home Video et Riofilme, 1963. 
28  Les cangaçeiros ont été, dans les années  1920, au Nord-Est du Brésil, les artisans d'une révolte 
populaire et paysanne. Ils se sont adonnés à une forme de banditisme social, pillant et martyrisant 
les riches propriétaires terriens. Très vite, cependant, l'anarchisme et le mysticisme les ont menés à 
errer à travers les plaines du Sertao, désorganisés, abrutis d'alcool et de prières. 94 
l'incohérence  et  le  désordre  les  plus  complets.  Je  l'ai  déjà  mentionné  et je le 
répète: je n'ai pas compris ce film. 
J'ai découvert Deus e o Diabo il y a trois ans, dans un cours sur la langue et 
la culture du Brésil. Après l'avoir vu  en classe, je l'ai commandé d'Amérique du 
Sud avec  les autres films de Rocha,  introuvables ici.  À  l'exception de  Deus e o 
Diabo, je n'ai pas réussi à en regarder un seul jusqu'au bout. Il y a dans chacun de 
ses  autres  longs  métrages,  plus  politiques  et  polémistes,  une  agitation,  une 
cacophonie  qui  m'ont  paru  insupportables.  On  a  dit  de  Rocha  qu'il  était  une 
comète, qu'il brûlait constamment d'un feu  nourri autant par la colère que par la 
passion et l'amour.
29  Je n'ai pas de difficulté à  le  croire; seulement,  le  contraste 
est si frappant entre ces films et son Deus e o Diabo que je me demande comment 
il  a pu  filmer avec autant de contemplation et de désintéressement ces images du 
Sertao; je me demande quelle sorte de fatigue a pu  l'atteindre alors, le  ralentir et 
l'engourdir au point que s'effacent en lui toute ambition, toute volonté. Pour moi, 
Deus e o Diabo raconte un  lâcher-prise,  un  abandon dans  la création;  il  est cet 
abandon en acte- pas totalement réussi, d'ailleurs - et c'est pour cette raison qu'il 
m'émeut autant.  C'était la  première fois  que je voyais  une chose pareille:  une 
œuvre d'abandon. 
Quand j'ai visionné le  film  pour la  première fois, je me suis senti devenir 
quelque chose d'autre. Quelque chose s'ouvrait en moi, des plaines immobiles et 
vides,  des kilomètres de fatigue. À  mesure que défilaient les  images, un  rythme 
étranger me déconfigurait, me reconfigurait. Je recevais de la lenteur. De l'espace. 
De la lumière. Et en les recevant, je ressentais à quel point ces choses m'avaient 
toujours manqué. 
29  Cela m'a fait  penser à Pierre Falardeau. Je  n'étais pas certaine que la comparaison  était juste, 
mais j'ai appris dernièrement que Falardeau connaissait Rocha, qu'il l'aimait: «Parce que j'aime 
le cinéma de Perrault, Groux, Lamothe, Bélanger ou Leduc, j'aime aussi le cinéma profondément 
enraciné  de  Solanas,  Rocha,  Alvarez,  Chahine,  Wajda,  et  Sanjïne. » (La  liberté  n'est pas  une 
marque de yogourt, Montréal, Éditions Typo, 2009, p.  198.) 95 
Cette sorte de transformation soudaine et subite de l'humeur, de l'énergie et 
de la sensibilité, la musique peut généralement la produire plus facilement que le 
cinéma. La musique peut nous donner de la vitesse, de l'amplitude, de la légèreté, 
par  exemple.  Mais  cet effet  est  plus  rare  au  cinéma.  D'une  part,  les  qualités 
esthétiques  du  film  nous  touchent  plus  difficilement  parce  que  nous  sommes 
absorbés par l'histoire, aveuglés en quelque sorte par la  trame narrative. D'autre 
part, les  images n'ont pas le  temps d'exercer sur nous  une  bien  grande emprise 
parce que la lenteur et la  longueur sont bannies au cinéma, surtout hollywoodien. 
On glisse alors très vite d'un plan à un autre, sans jamais se laisser « prendre » par 
l'image. 
Je m'aperçois que c'est entre autres pour éviter un  tel  glissement, une telle 
désensibilisation  que  j'ai  voulu  écrire  des  poèmes.  Pour  rester  dans  l'image 
comme  le  fait  Rocha,  pour  rn 'attarder, pour rêver,  perdre  mon  temps. Dans  un 
poème, on  est toujours au  milieu  de  nulle  part: il  n'y a  rien  avant, rien  après, 
parce  que  le  poème  suivant,  c'est  déjà  un  autre  monde.  C'est  ainsi  qu'on  se 
« prend » dans  un  poème.  Il  n'y a  nulle  part où  aller,  aucune  histoire  ne  nous 
pousse en avant.  Il  n'y a rien d'autre à faire qu'habiter, humer, toucher, sentir, et 
c'est ce que j'aime par-dessus tout. 
Avant de  me  laisser atteindre par  le  film  de  Rocha, j'ai  toujours conçu  la 
création  comme  une  performance  à  livrer,  une  prouesse  à  exécuter.  J'avais 
l'impression de devoir faire des acrobaties, des figures difficiles comme lors des 
spectacles de ballet quand j'étais petite. Je  me raidissais tellement j'avais peur de 
tomber.  Pendant  longtemps, j'ai  approché  l'écriture  de  la  même  façon.  L'idée 
qu'mi  pouvait  simplement  marcher  et  respirer,  dans  la  pratique  d'un  art,  ne 
m'avait jamais effleuré l'esprit. Jamais je n'avais  imaginé qu'on pouvait s'avancer 
dans la création avec sa fragilité, ses faiblesses. 
Je suppose que je me suis reconnue dans le  piétinement de Glauber Rocha, 
ou  plutôt que j'ai  reconnu  ce  dont j'avais  besoin.  J'avais besoin  de ralentir, de 96 
reprendre contact avec la matière, de rester au sol. Je n'avais plus du tout envie de 
haute voltige, et le  film me l'apprenait. J'étais bien dans son horizontalité, émue 
de  son  humilité.  Rocha, je le  sentais,  n'avait  pas  voulu  s'élever  au-dessus  du 
bétail.  Pendant  le  tournage,  j'en  suis  sûre,  il  a  été  atteint  par  la  fatigue  des 
animaux,  par  leur  indifférence,  leur  calme.  Il  me  semble  même  qu'il en  a  été 
sauvé,  qu'en  entrant dans  cette  animalité,  il  s'est  éloigné  de  sa colère,  de  son 
orgueil intellectuel. 
Chaque fois que j'ai essayé de retirer de mon recueil les poèmes inspirés par 
le film  de Rocha, sous prétexte que ce n'était pas suffisamment en lien avec mon 
projet, j'ai eu  le  sentiment que  les  autres textes en  étaient affectés, que je leur 
enlevais de l'espace, du souffle, qu'ils étaient soudainement privés d'une sorte de 
calme ou de paix. 
Cette lassitude que j'ai reçue de  Rocha, j'ai senti  le  besoin de la  partager 
pour entrer dans ce que Peter Handke appelle  la « commune fatigue
30 ». J'ai eu 
envie de  la  remettre  en  circulation.  Je  voulais  qu'eux aussi,  les  hommes  de  la 
cave,  la  reçoivent.  Je  voulais  qu'ils  s'y  frottent,  parce  que  ces  images,  ça  les 
ouvrait, ça les aimait. 
À ces corps de fatigue, les leurs se sont accordés et apaisés. 
30 Essai sur /a fatigue, Paris, Gallimard,  1991, p. 29. 97 
Guateque campesino 
Le chanteur marmonne, ânonne de sa voix grave et empâtée. Hay guateque en 
el bohio del compadre Don Ramon.
31  Dans le premier segment de la phrase, on sent 
un effort, une sorte d'élan comme pour gravir une côte. On hisse, on tire : on est un 
cheval  qui  n'a plus  de  forces  mais  qui  veut  accomplir  sa  tâche.  Sauf que  c'est 
insuffisant, on n'y arrive pas.  Dès le deuxième segment de  la phrase, ça retombe et 
abandonne, la voix du chanteur se relâche. 
Pourtant elle continue à avancer, traînant le poids de sa vieillesse. On s'éloigne, 
dans un  camion surchargé et bringuebalant, à travers des champs de canne à sucre. 
On  ne  va guère  plus vite que  le  bétail, et cependant,  que de  remous!  J'aime cette 
chanson qui piétine. Quand je l'écoute, j'ai l'impression d'être ballottée, attachée au 
«cortège de la fatigue
32 »que Peter Handke rêve de voir se former; l'impression d'en 
faire partie. Ibrahim Ferrer a une voix qui se traîne, qui boite, et c'est le seul chanteur 
que je connais qui boite aussi justement. 
Sa chanson donne à entendre le travail de la voix, ses efforts, sa force d'animal. 
Je ne comprends pas tous les mots, mais j'entends, dans le rythme et la tonalité, que 
ça parle depuis un monde semblable à celui des hommes taciturnes, un monde fait de 
labeur, de sueur, de marche, de sandwichs pris à l'heure du brake dans une roulotte 
transformée  en  cafétéria  à Gatineau,  Contrecoeur,  Sept-Îles,  Chibougamau,  Val-
31  Ibrahim  Ferrer,  « Guateque campesino »,  Buena  Vista  Social Club,  Egrem,  Cuba, Nonesuch 
Records, 1996. 
32 Essai sur la fatigue, Paris, Gallimard, 1991, p. 29. 98 
D'Or,  Thetford  Mines,  toutes  ces  villes  où  mon  père  a traîné  son  coffre  à outils. 
L'usure qui s'est accumulée dans son corps, je l'entends dans la chanson. 
On imagine une forme de chant horizontal.  Un chant qui  ne s'élève pas, mais 
qui cherche plutôt à se déposer, à se mêler à la terre, et qui avance en  ne  la quittant 
jamais. Je l'entends souvent dans la musique latine, particulièrement dans les son, ces 
chansons  au  rythme  plus  lent  qu'on  traduirait  peut-être  en  français  par  le  terme 
«ballade». Un  peu  comme  le  country,  ces  chansons  racontent  de  petites  histoires, 
parlent d'amour ou  décrivent des  paysages, toujours  dans  les  notes  basses,  graves. 
Avec elles, l'Amérique ralentit, l'Amérique se repose. Ibrahim Ferrer est peut-être le 
plus terre-à-terre d'entre tous  les  chanteurs campesinos,  et par  le  fait  même  le  plus 
sensuel, le plus proche du vivant.  Sa voix est lourde, il  y a en elle quelque chose de 
mal articulé, de confus, d'hétérogène. Si bien qu'on ne la trouve pas belle la première 
fois  qu'on  l'entend.  On  serait tenté  d'appeler ça  un  manque  de  raffinement.  Parce 
qu'une belle voix, dans notre culture, c'est une voix clarifiée, nettoyée, comme tout le 
reste. On dit généralement limpide, pure. Allégée du poids de la matérialité, elle peut 
s'élever vers le divin. 
Moi, ce sont les voix terrestres qui m'intéressent. Je me suis enfoncée dans les 
rythmes campesinos et,  sans que je m'en rende compte,  ils m'ont transformée. Ces 
son rn' ont donné envie de poser tranquillement mes pieds, d'avancer lentement. Avec 
elles, j'ai eu le goût du legato, de la liaison, de la continuité. À cause d'elles, la ligne 
de la prose m'a paru plus proche de ce chant horizontal que j'aimais écouter. Sans la 
voix d'Ibrahim  Ferrer,  l'idée de  Jean-Paul  Goux selon  laquelle  la prose est dans  la 
littérature  « l'instrument même par lequel  sont mises  en œuvre  [  ...  ] les  pulsions de 
vie
33 » serait demeurée  pour moi  bien  mystérieuse.  Mais ça me  semble maintenant 
très  juste : la  voix  de  la  prose  me  permet  d'entrer  en  contact  avec  le  monde  de 
manière plus posée, plus attentive à l'endroit des êtres et des objets que je cherche à 
approcher. 
33 La fabrique du continu: essai sur la prose, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. Il. 99 
Fringues 
Je me décide enfin à vous montrer un  morceau de linge volé à John Fante, 
que je garde caché et que je ressors parfois pour retrouver son odeur : 
Mais Arturo pensait à Rosa et aux vêtements qu'il  porterait pour le banquet 
des enfants de chœur. August, lui-même et leur père se disputaient toujours 
la fameuse cravate grise[  ...  ]. Pourtant, elle était toujours restée « la cravate 
de  papa »,  car  elle  demeurait  nimbée  de  l'auréole  paternelle,  avec  ses 
imperceptibles  taches  de  vin  et  sa  vague  odeur  de  cigare  Toscanelli.  Il 
adorait cette cravate et en voulait toujours à August quand il  devait la porter 
immédiatement après lui, car alors la mystérieuse présence de  son père lui 
en semblait atténuée.  Il  aimait aussi  les  mouchoirs de son  père, tellement 
plus vastes que les  siens. Ils possédaient une douceur et comme une patine 
due aux  innombrables  lavages et repassages de  sa mère,  si  bien  qu'à ses 
yeux ils  conjuguaient d'une certaine manière  les  présences réunies de  son 
père et de sa mère. Rien de tel avec la cravate, uniquement paternelle; non, 
quand il  utilisait un mouchoir de son père, il avait le sentiment vague de son 
père et de sa mère réunis, participant d'une image, d'un  dessein quasiment 
mythique.
34 
*** 
Sur la photo, je dois avoir sept ou huit ans. À cette époque, je voulais porter 
des robes tous les jours, je rêvais d'être ballerine et de ressembler à la chanteuse 
Kathleen.  Ce  jour-là,  pourtant,  j'avais  découvert  au  sous-sol  des  habits  ayant 
appartenu à mon grand-père. J'avais convaincu ma mère de me laisser les essayer. 
34 Bandini, Paris, Christian Bourgois Éditeur,  1985 [1938], p.  145. 100 
Je me tiens très droite dans le vieux fauteuil gris, flottant dans ce pantalon et 
ce  veston,  les  jambes croisées  pour  imiter  la  posture  que  j'avais vue  sur  ses 
photos.  Dans  mes  yeux,  une  joie  inespérée.  Je  me  souviens  avoir  moi-même 
demandé qu'on me prenne en photo. 
*** 
À quatorze ans, j'ai su que j'aimerais les hommes en regardant une photo du 
Che.  Que j'aimerais les hommes et aussi que j'aurais aimé en être un  comme ça. 
C'était Che,  son  béret,  ses  boucles  noires, sa  barbe,  son  cigare,  tout  ça.  Mais 
surtout cet uniforme. Plein de poches et de plis. Boutonné sur toute sa longueur. 
Un  peu  trop  grand  pour  lui.  Cet uniforme,  chaque  fois  que je le  verrais  par  la 
suite,  chaque  fois  que je croirais  le  reconnaître  au  cinéma ou  dans  les  albums 
photos, chaque fois je me sentirais vivre plus fort, j'aurais le goût de  la vie brute, 
de mon corps contre la terre, de mon corps pris dans la matière. 
Dix ans plus tard, cette image du Che m'enthousiasme autant. 
Il est debout, en train de marcher, tourné vers quelqu'un qu'on ne voit pas, à 
qui  il  sourit. Il a le bras en écharpe, une écharpe de coton tendu, plissé, qui  passe 
sous le col de son uniforme. On voit au  premier plan ses belles mains aux ongles 
sales. Il baisse les yeux mais son sourire éclate au coin de l'œil droit en trois rides 
profondes. 
*** 
Il y a quelque temps, en cherchant des informations sur les vêtements portés 
par les cangaçeiros du Brésil, les sandinistes du Nicaragua et les rebelles cubains, 
j'apprenais qu'on appelle fatigue,  en  anglais,  le  chemisier de  ces uniformes.  À 
cause de  ce  nom,  le vêtement m'apparaît encore plus émouvant. Je me  répète ce 
mot en rêvant, fatigue, avec l'accent anglais, pour que ça tombe mieux. Fatigue. 
- --------- - --------------------101 
Peu à peu, le dire, c'est toucher le robuste tissu, le froisser,  le déplier. Fatigue : le 
col sans corps est cerné de sueur, ses pointes en triangle se troussent, le rabat des 
poches aussi. Je passe la chemise. Fatigue: ça me va, c'est un peu ample, mais ça 
me va, voyez,fatigue, c'est fait pour moi. 
*** 
Toutes  ces  histoires  de  vêtement  posent  la question  de  l'écriture comme 
travestissement. Écrire des poèmes, ç'aura été pour moi  une façon de  porter ces 
vêtements qui me  fascinaient tant,  façon  de marcher avec ces bottes,  de respirer 
dans ces chemises. Me glisser dans le tu: enfin sentir ces étoffes d'homme contre 
ma peau. Une chose toute bête, je sais bien. Mais ç'a été extraordinaire. 
*** 
Elle s'appelle Jessenia Lopez. Elle a vingt ans. Elle a quitté le Nicaragua il y 
a des  mois.  Y a  laissé  sa fille,  quatre  ans.  Elle  remonte  l'Amérique en  bus,  en 
scooter, en vélo, à pied, loin des grandes routes, par les champs, par la brousse, en 
talons  hauts  à  semelles  compensées,  sans  bagages  pour  ne  pas  éveiller  les 
soupçons des contrôleurs, des policiers ou des passeurs de drogue. Elle se lave, se 
maquille chaque matin  pour que  la  sueur et  la  crasse ne  la trahissent pas.  Avec 
d'autres, à la tombée du jour, elle s'accroche aux wagons de fret qui vont vers le 
Nord, el Norte,  son grand espoir, son rêve fou.  La nuit, elle dort en  bordure des 
chemins de  fer  et elle  ressemble à  un  petit  ballot de  linge,  elle  est son  propre 
baluchon. 
Quand je l'ai vue dans National Geographie, couchée contre les rails, j'ai eu 
envie de  choir,  de  m'effondrer dans  mes  vêtements. D'échouer près  d'elle  sur 
cette route poussiéreuse. 102 
Échouer.  Le  mot  est  tombé  naturellement,  avec  la  même  évidence  que 
fatigue.  Il  ne m'est plus possible de  l'ignorer maintenant. Devant la  défroque de 
Jessenia Lopez, je crois que je sais  de  mieux en  mieux me  le  dire: j'ai envie 
d'échouer. 
*** 
Au fil de mes recherches informelles sur les cangaçeiros du Brésil, j'ai pu 
réunir quelques photos parues dans la  presse de  l'époque. Parmi elles, certaines 
ont  dû  servir  à  Glauber  Rocha  pour  réaliser  son  film.  Ce  sont  des  portraits 
étonnants, faits au beau milieu de la pampa. On les voit là dans un accoutrement 
étrange,  un  costume qui  évoque autant celui  du  pirate  que  celui  du  mariachi : 
chapeau à  large  rebord  retroussé en  demi-lune,  pantalon  bouffant au-dessus de 
longues bottes noires,  vestes fermées en  cache-cœur,  bretelles de métal croisées 
sur  la  poitrine,  foulard  serré  autour  du  cou  par  un  anneau.  Certains  sont 
photographiés avec leur femme et leur chien. 
Mais à tous ces portraits, je préfère les photos de groupe.  Les  insurgés se 
pressent, s'entassent devant l'objectif et, malgré leurs têtes hautes et l'expression 
de puissance que leurs regards cherchent à transmettre, n'offrent qu'une confusion 
de bottes et de chapeaux, un  chiffonnement de  tissus,  un  fouillis de  garde-robe. 
Cette vision me réjouit. 
J'ai voulu mettre cette image en toile de fond  de mon ordinateur, pour que 
ces  personnages m'entourent,  m'encerclent;  pour  avoir  l'impression  d'être des 
leurs, entassée parmi ces bottes, ces blouses et ces foulards. Plus je regardais cette 
photo, plus ça devenait clair : je voulais marcher dans une troupe, être au milieu 
d'une colonne ralentie par ses blessés, suer au sein d'une caravane, piétiner dans 
un troupeau. 
Me projeter dans cette image me donnait un  peu cette sensation, tout en me 
laissant éprouver à  quel  point tout  ça me  manquait.  C'est peut-être  là  que j'ai 103 
compris pourquoi j'ai écrit des poèmes en prose, moi qui m'étais toujours souciée 
de faire des vers. Dans la prose on est moins seul. On a le sentiment de faire partie 
d'un ensemble,  d'un tout,  d'être lié.  Dans  la  prose on  est nombreux, du  moins 
c'est l'impression  que  ça  donne,  et seule  cette  impression  compte  au  moment 
d'écrire.  La forme  qu'on choisit d'habiter comme écrivain  ne  relève jamais du 
hasard, elle reflète des angoisses, répond à des désirs. Je n'avais pas envie d'être 
seule  sur ma  ligne,  isolée,  entourée de  blanc,  de  vide.  Je  voulais  que  les  mots 
soient  groupés  en  blocs  denses,  en  bandes  serrées;  qu'ils  se  touchent,  que  les 
phrases se frottent les unes contre les autres. 
Ainsi, il  me fallait cette image, cette troupe sous les  yeux,  il  fallait qu'elle 
rn 'accueille  chaque  fois  que je me  mettais  au  travail.  Mon  ordinateur,  qui  ne 
pouvait  adapter  la  photo  à  l'échelle  de  l'écran  sans  la  déformer,  a 
automatiquement employé la fonction « mosaïque » et ainsi multiplié et juxtaposé 
six fois  son format original afin d'occuper tout l'espace.  L'effet était saisissant. 
J'ai eu l'impression d'une troupe énorme, d'un formidable bataillon de guenilles-
une  horde de hardes!  C'était comme si  les  plis s'étaient multipliés, les  chemises 
davantage  froissées.  Et  là,  dans  ce  flot  de  tissus  sous  lequel  les  figurants 
disparaissaient, j'ai finalement reconnu le Gilet emballé
35 de Betty Goodwin. 
Cette  œuvre  m'accompagne  depuis  longtemps.  J'en  garde,  comme  un 
souvenir de famille, une reproduction entre une vieille photo en noir et blanc et un 
croquis de menuiserie de  la main de  mon  grand-père. Depuis tout ce temps, elle 
s'imprègne des gens que j'aime. Elle appartient à la série d'estampes Gilets, ces 
estampes qui  toutes  semblent garder entre  leurs  mailles  l'âme de  ceux qui  ont 
autrefois porté ces vêtements. 
Mais contrairement aux autres œuvres de  la série, le Gilet emballé n'a pas 
été étendu à plat avant d'être moulé. Il  est resté négligemment plié, replié sur lui-
35  Tel  que  reproduit dans Rosemarie L.  Tovell, Les  estampes de  Betty Goodwin, Ottawa, Musée 
des beaux-Arts du Canada et Les Éditions de l'Homme, 2002, p.  183. 104 
même. Il en est résulté un  «carré» de chemise compact, comprimé, plus sombre 
et tout fripé.  Pour cette raison, je l'ai toujours  aimé  plus que  les  autres.  Il  me 
semble qu'il y a plus d'intimité,  de  pudeur dans cette forme  qui  me  redonne le 
vêtement dans sa saleté, dans sa moiteur et son obscurité de sous-sol. 
Cette œuvre m'a ainsi permis de voir et de lire toutes sortes d'autres images 
de vêtements qui, elles, ne se présentaient pas comme des œuvres d'art. Et elle a 
fini par  révéler sa trace, s'imprimer, s'estamper encore-à travers moi cette fois-
lorsque je me suis mise à écrire.  Elle m'a menée vers  une  forme  : le  poème en 
prose,  le  rectangle  compacté.  J'ai  reproduit  dans  l'écriture  ces  estampes  en 
voulant  d'une  écriture  chiffonnée,  pliée,  humide,  salie,  aimante,  qui  garde 
l'empreinte, la mémoire du corps. 
Ma démarche et mon projet doivent beaucoup aux Gilets de Betty Goodwin. 
Par eux, j'ai compris qu'on pouvait aimer un  corps en  différé, aimer quelqu'un 
dans  la  trace  qu'il  a  laissée;  œuvrer  sa  trace.  Créer,  pour  moi,  c'est réactiver 
1  'empreinte. 
En  écrivant  ces  poèmes,  j'ai  souvent  eu  la  sensation  de  ramasser  des 
morceaux  de  linge  portés  par  des  êtres  que  j'avais aimés,  mais  qui  m'étaient 
demeurés  inconnus.  C'était comme  les  plier et les  déplier en  m'imprégnant de 
toute  la  vie qu'ils gardaient dans  leurs  fibres. Dans ces Gilets, j'ai  senti que  la 
matière était aimante et terrifiante, et qu'il me fallait y plonger. 105 
Betty  Goodwin, Gilet emballé  !, Eau-forte  au  vernis  mou  sur  papier vélin,  65,2  x  50,3  cm,  coll. 
Musée des beaux-arts du Canada, 1972. Source: http://cybermuse.gallery.ca 106 
Le corps que je voulais 
Le masculin, je sais, c'est comme le féminin, ça n'existe pas pour vrai, c'est 
une construction symbolique, culturelle. Le masculin, pour moi, c'était mon père. 
Une  construction  énorme,  solide,  une  embarcation  robuste  pour  voyager  dans 
l'écriture. Ça ne pouvait pas prendre l'eau, ramollir et dire: «j'abandonne». 
Le  masculin,  c'était mon  passeport, ma  carte de  visite, le  visage,  le  corps 
que je voulais. Ça m'emmenait partout, me propulsait. J'avais besoin d'un corps 
comme ça pour toucher le  réel.  Pour écrire, j'avais besoin  de  ses  mains,  de  ses 
doigts  amochés.  D'un  corps  éprouvé,  marqué  par  les  éléments,  proche  de  la 
matière,  un  corps de  route  dure  et  de  glace  noire.  Un  corps  industriel aussi, un 
corps-objet:  quelconque,  usé.  Avec  ce  corps-là,  j'étais assurée  d'être  dans  le 
monde, le concret du monde. 
Ne  voir et ne  vouloir que  cette  figure  du  masculin, c'était cependant une 
façon de rester en surface, de ne pas entrer profondément en  lui.  Lui  l'animal, lui 
la  machine.  J'ai cru  à la brute.  Je  l'écrivais comme une  chose,  un objet lourd  et 
dangereux.  Désirais  lui  faire  un  corps de  bruit,  de  ferraille,  de  fatras  et de  feu. 
L'écrire dans la fulgurance, la performance. 
Mais le poème n'avait  que  faire  du  travail  industriel,  pressant,  utile. Les 
phrases et les mots se sont mis à craquer, à faiblir, à geindre et à chuchoter au lieu 
de faire  du vacarme. Il y a eu une accalmie, de  la fatigue;  du  renoncement,  de la 
spiritualité. Je n'en voulais pas, mais c'est venu. 107 
Finalement  c'est  son  corps  désoeuvré  qui  a  voulu  parler.  Un  corps 
désoeuvré,  c'est un  peu  comme une  voix  qui  cesse de  dire  des  choses  et qui 
n'aspire  plus  qu'à  se  réfugier  au  creux  d'une  oreille.  L'écriture  s'est  alors 
transformée  en  un  travail  tranquille,  discret.  Plus  rien  d'héroïque  ni  de 
flamboyant. 108 
Entre 
En cours de  route,  dans la marche de  tous ces poèmes,  il  arrivait que ma voix 
bifurque ou dévie de sa trajectoire et cherche à rejoindre un autre,  un tiers au-delà du 
parent auquel  elle  semblait  s'adresser d'abord.  Je  pourrais  envisager ce  phénomène 
autrement et dire plutôt qu'un tiers s'infiltrait dans mes poèmes, dans ma voix, ce qui 
revient  au  même.  Qui  allait  vers  qui?  Il  n'a jamais été  prouvé  que, dans  l'écriture, 
l'écrivain soit le seul à bouger, à être mu.  Il  n'est pas sûr que  l'écriture appartienne à 
l'écrivain.  Je  serais plutôt tentée de croire,  avec  Gilles Deleuze et Claire  Pamet,  que 
l'écrit «est le  produit d'un agencement, toujours  collectif,  qui  met en jeu en  nous  et 
hors de nous, des populations, des multiplicités
36 ». 
Souvent j'imagine  l'écriture comme faisant partie de ces réalités qu'on ne  peut 
pas voir : les atomes, les ondes,  les champs électromagnétiques. Ce matin, cette réalité 
invisible était définitivement dans l'air du restaurant La Terrasse à Verdun, concentrée 
par l'étroitesse des lieux, l'achalandage et le peu de cas qu'on faisait d'elle et de l'art en 
général. Elle était entre les tables,  les  motards de  fin  de  semaine, les enfants dans  les 
chaises  hautes  et  les  lecteurs  du  Journal  de  Montréal.  Comme  des  agents 
multiplicateurs,  les  serveuses  la  propageaient  par  leurs  mouvements,  leur  attention 
bienveillante.  Chacun  sans  faire  d'effort  aurait  pu  écrire, s'écrire  ou  être  écrit.  Il  en 
serait  résulté  plus  d'amour,  plus  d'empathie encore.  L'actualisation  de  toute  cette 
écriture aurait produit de la lecture, et la lecture, c'est la passion des autres. 
36 Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 65. - --- ----------------------------------
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Je l'aurais souhaité, j'aurais aimé être prise dans  leurs textes à eux, comme ça, 
par  hasard,  du  simple  fait  de  ma  présence.  Tout  comme j'aimais,  en  écrivant  mes 
«poèmes au  père», qu'une présence étrangère se glisse entre  nous,  entre  les mots.  Il 
me  semblait  alors  que  l'écriture était  encore  plus  habitée.  Nous  étions  visités,  nous 
étions aimés, peuplés, riches. Cette présence ne demeurait jamais étrangère longtemps, 
je la  reconnaissais:  c'était  Min isse,  c'était  Kerouac,  c'était  Cash  ou  Desjardins ... 
J'énumère des noms, même si je sais bien qu'il ne s'agissait pas de personnalités, mais 
plutôt de sensibilités et de tonalités. 
Je pense à ce poème que j'ai écrit la nuit où j'ai terminé Demande à la poussière, 
le roman  de John Fante.  Il  me fallait trouver une façon  d'exprimer mon émotion,  ma 
gratitude;  il  me  fallait  absolument  inventer  un  moyen  de  retrouver  le  narrateur, 
maintenant que le livre était fini. Arturo Bandini : sa voix brûlait dans les chambres de 
motel humides et poussiéreuses, dans la fumée de ses précieuses cigarettes, dans la faim 
et  l'amertume  des  oranges  censées  couper  la  faim.  Arturo  Bandini  et  ses  rêves  de 
grandeur, sa quête du Sud, son amour trop grand pour lui. Quelque part en moi, il avait 
déjà rencontré Maurice, mais je l'ignorais avant de me mettre à écrire. En écrivant mon 
poème pour Bandini, j'ai senti que c'était lui, Maurice, qui  le recevait, qui  le prenait à 
sa place;  lui qui  se glissait dans ces  lieux, dans cette chambre enfumée. L'écriture au 
fond ne travaille qu'à cela: produire des rencontres. 
Il  y en a eu  du  monde.  Comme  si  l'amour voulait toujours  s'écrire au  pluriel, 
comme si écrire ne se faisait pas en ligne droite, de un à un. La filiation que je cherchais 
à inventer dans  l'écriture  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  me  donner  une  famille 
bigarrée.  Toujours  il  s'agissait de multiplier les  relations,  les échanges entre tous ces 
personnages, toutes ces voix qui avaient quelque chose à donner. C'est ainsi que j'ai été 
habitée  par ce  désir  de  partager  l'amour, d'ouvrir  l'intime, d'y faire  passer, par  la 
lecture, des âmes étrangères. La pensée que le lecteur diraitje là où je l'avais dit, à ma 
place et pour moi, n'a jamais cessé d'être présente à mon esprit Quelqu'un prendrait le 
relais  de  mon  amour,  quelqu'un  s'en  occuperait,  une  autre  voix  le  porterait.  Cette 
pensée me réjouissait et me réconfortait. -- --- --- --------------------
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CONCLUSION 
Verdun 
J'attends un  mouvement d'une autre sorte,  que je 
ne saurais définir,  mais qui,  quand il me prend, me 
donne  la  sensation  très  nette  d'appartenir  au 
mouvement  de  1  'univers  et  à  1  'amour  qui  le 
maintient. 
Jean-Pierre Issenhuth
37 
J'habite Verdun,  l'une de  ses  longues avenues qui  mènent au  fleuve.  Une 
rue  de  maisons  en  rangée,  toutes  en  vieilles  briques  brun-rouge.  Avec  des 
escaliers de fer.  Il  y a beaucoup d'arbres, beaucoup d'enfants aussi. Derrière passe 
une ruelle. Au début, quand je suis arrivée, je la trouvais triste, pauvre, laide. Plus 
maintenant.  L'immeuble  de  l'autre  côté  est  très  proche,  avec  ses  spirales 
d'escaliers, sa brique et ses balcons rouillés.  Il  bloque toute  la  vue, on  ne  voit 
apparaître en haut qu'une mince bande de ciel. Mon vrai ciel, maintenant, c'est la 
brique,  et je ne  rn 'en  porte  pas  plus  mal.  C'est contre  elle  que  mes  rêveries 
s'amorcent, elle en est la toile de fond. 
L'hiver, dans la ruelle, on ne voit personne, on est seul. C'est la saison où la 
brique est la  plus belle,  la plus nue,  sans  le  feuillage des arbres qui  l'habille.  Il 
suffit de la regarder pour habiter le froid. L'été, au contraire, les gens sont là, tout 
près. Quand les fenêtres sont ouvertes, le  soir, on entend jouer leur téléviseur, on 
les  entend  bavarder  en  faisant  la  vaisselle.  Ces  bruits  me  sont  maintenant 
familiers, je les  aime, je les attends. Les  premières notes s'entendent vers  seize 
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heures, quand  les poêles, quand  les chaudrons sortent des armoires, et qu'il  faut 
mettre  la  table.  C'est  à  peu  près  à  cette  heure-là  que  les  hommes  arrivent  et 
viennent  stationner  leur voiture  dans  la  ruelle.  Aux  tintements  de  la  vaisselle 
s'ajoute  alors  le  bruit  des  moteurs  qui  ralentissent  et  des  portières  qui  se 
referment. Cette trame sonore joue tout l'été. Chaque soir ces bruits m'accueillent, 
je trouve à me loger entre eux, comme s'il y avait une place prévue pour moi dans 
cette composition. 
Je  pense à  un  couple de  retraités qui  passent  leur journée dans  la  cuisine 
autour de  la table à fumer, à lire le journal, ouvrir Je courrier, boire du café, jouer 
aux cartes,  manger de  la  soupe,  éplucher des  légumes.  Ils  ont  la  générosité,  la 
bonté de  laisser du  matin au soir leur porte grande ouverte sur la ruelle. Ainsi je 
ne  suis pas  seule.  Au  fil des  heures qui  passent,  leur table est de  plus  en  plus 
encombrée et, sans que je sache pourquoi, cela me  rend  heureuse. Parfois je me 
dis  que  s'ils cessaient  d'être  là à  s'affairer,  le  temps  s'arrêterait  pour tout  le 
monde. Il me semble que le mouvement de  leurs mains et de leurs voix au-dessus 
de la table fabrique la suite du jour. 
J'écris  auprès  de  ces  gens;  ils  m'accompagnent.  Dans  la  journée,  il  y  a 
surtout des mères au  foyer, qui  sortent pour fumer et avoir un  petit moment de 
paix. Quand leur bébé dort, elles restent un  peu  plus longtemps. Elles s'assoient 
sur  une  chaise  en  plastique,  elles  parlent  au  téléphone.  Je  n'entends  que  des 
paroles  lasses,  lâchées dans  la  fumée.  Il  y a aussi  les  vieux, qui se  promènent 
lentement avec leur marchette.  La ruelle, plus calme, leur fait moins peur que  la 
rue  où  ils  ne  s'aventurent plus. Apparaissent aussi,  parfois,  en  chemise  bleue, 
quelques travailleurs de  nuit.  Ils se lèvent vers quinze heures et sortent avec  un 
livre  pour prendre un  peu de  soleil avant de  partir.  Ils sont tous très tranquilles 
assis dans la lumière. 112 
Ces gens ne saurontjamais tout ce qu'ils m'ont donné. Moi, je rêve de faire 
comme eux, sortir ma chaise sur le balcon, m'asseoir et ne rien faire. Ne rien faire, 
mais être dans  l'après-midi, dans  la  ruelle, avec leur qualité de présence à eux, 
cette façon qu'ils ont d'ouvrir leur porte et de sortir sans rien changer au  paysage, 
sans s'imposer. J'aimerais être avec eux dans la ruelle, tout un après-midi, absente 
à moi-même, unie, accordée à leur fatigue. J'aimerais être reconnue, acceptée par 
les chats qui dorment dans l'herbe au fond des cours, aussi insignifiante pour eux 
que ces bottes de travail trop sales laissées à l'extérieur devant la porte. BIBLIOGRAPHIE 
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